

SAMBAL AMASHUNG ATOPA WARISHING

শম্বল অমসুং অতোপ্পা বারীশিং

শম্ভল অমসুং অতোপ্পা রারীশিং

কাংজম পদ্বকুমার

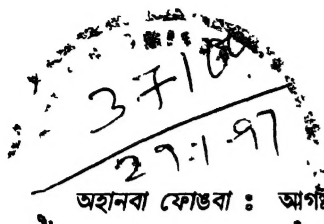


রাইটস ফোরম, ইম্ফাল

SHAMBAL AND OTHER STORIES

— a collection of sixteen short stories in Manipuri language

by shri Kangjam Padmakumar Singh



ফোঙবা : অইবা মশানা রাইটস ফোরম,
বীর টিকেস্ৰজিৎ ৰোড,
ইম্ফাল — ৭৯৫ ০০১ গীদমক ফোঙবা

কপি মশীং : ১০০০

ছাপা নম্বা : পদ্মা প্রিন্টার্স (কম্পিউটরাইজ)
পাউনা বাজার, ইম্ফাল

মখুম য়েকপা : সাপম নন্দ, উরিপোক

মমল : লুপা ৪৫/-

অইবগী ফোঙপ্রবা লাইরিকশিং

সন্ধ্যাগী ইশৈ (শৈরেং ১৯৭২)

মসিনা ঐগী অরোইবা ৰানি (শৈরেং ১৯৯২)

ফোরমগী মায়কৈদগী

খঃ চহী ১৯৮৮ দগী হৌদুনা রাইটরস ফোরম্মা হৌজিক ফাওবদা মণিপূরী
অইবা/কবি ৪০ গী লাইরিক ৪০ ফোঙদোকত্রে। লোয়ননা চেলিবা চহীসিদা
ফোরম মশাগী ওইজবা ‘মণিপূরী সোর্ট ষ্টোরিজ’ অহানবা ভোলুম (ইংরাজি লোন্দা
হন্দোকুনা ফোঙবা) লাইরিক অসিগা থানা পূন্না লাইরিক ৪১ মীয়ামগী খুঁতা
শিল্পজত্রে। হন্দক পুথোকচরিবা শ্রীকাংজম পদমকুমারগী বারীমচাগী লাইরিক ‘শম্বল
অমসুং অতোপ্লা বারীশিং’ অসিনা ফোরমগী ৪২শুবা খুদোলনি।

সাহিত্যগী মঙগ লৈবা লাইরিক ফোঙদুনা মণিপূরী সাহিত্যগী পুঁকৈদা
হাপচিল্লবা অমসুং অইবা মশানা লাইরিক ফোঙজবদা থেংনরিবা খুদোংচাদবা কয়া
কোক্ৰবা হোৎনবনা অইবশিংগী মরুপ অসিগী মপুঙওইবা পান্দান্নি। শেন্দোং
তানবগী রাখল লৈজদে, অইবা মশেল খুঁশমদুনা মণিপূরী সাহিত্যগী পোখোক
পুথোকমিল্লবনি।

নহা ওইরিঙে পুন্সিগী তামহৌরবা হিদিন তাফমশিংদা হুংনা চংখৎতুনা
নুংঙোল্লবা থম্বোয়গী মপাউ কয়া পুরক্ৰিবা ঈচেলঙম্বা শ্রীপদকুমারগী বারীমচাগী
লাইরিক অসি মীয়ামগী খুঁতা হরাও তয়ান্না শিল্পজরি।

ইম্ফাল,

৮ আগষ্ট, ১৯৯৬ ইং

বিরেন্দ্রজিৎ নাওরেম

জেনেৰেল সেক্রেটরী

রাইটরস ফোরম, ইম্ফাল

অইবগী বারোল

ঐনা করিগী বারী ইরিবনো? ইদবা ওমদদুনা ইরিবনি। পুসিদি থেংনবা অশেংবা খৌদোকশিংনা ঐবু কলম পায়হল্লি। নুংশি নুংশিৰবা মীশক থরা মরক মরক্তা নীংশিংঙকই, মঙ-হাদসু করিঙদা উরকপা যাওই। খুয়া-তুশিংনা তুমলগা নোংঙাল্লমদাইদা মতম চানা মিৎকপ থোকপা নুমিত্তুদি ঐগী পুক্রিংসি হৌত্রবা বারী-বাহোঙনা পীক থল্লি। পুসিগী অরাবদি, চুমগী মথোয়গী মশক-মতৌ উরকপদা নন্তে, মথোয়না ঙাংলম-শারঙ্গা রাইহে খোঞ্জেলগা লোয়ননা তারকই। ‘ইবুংঙো, নং ইশৈ লেংবা হৈত্রা? অমতং লেংঙ, ঐ শক্কে।’ মরুপ ওইনা লোয়নবা য়াঙ্গুং অমনা নোংমা ঐঙোন্দা হয়খিবনি। মহক শিখিবা কুইরে। মমা পুক্রুংগী ওইনা মাগী মথকী চিনবান কায়, ফোংপগী মমি তাই। য়েংবদা ফজদবদি তৌদে। মাগী নাকোংগী তাশিন-লৌশিনবগী শক্তি অসুকী মত্কি কল্লি মহাক্সা হেক পুক্রিং চংনা তারুবা ইশৈগী অরুবা খোজ্জেক মাগী পুক্রিংগী নাকোংদা বেকোর্ড তৌদুনা থমহৌবঙম, হামনী অমা পায়রগা ময়েক যাওদনা সুরখক্তদা শক্তোকপা ওমই। ইংনা নুংশিবা খোঞ্জেলনি, লাগ্না মাইক্তা মহাক্সা ইশৈ শকলকপা তাবদা, মাগী খোঞ্জেল ঐ খুদক্তা খঙই — হৌগতুনা ঐ মফমদু তাল্লা চেল্লি। অদুবু, ঐথোয়না উদবা খৌওইনা খন্দবা মাগী চিনবাল অদুতবু মহাক্সা ইকাইদুনা ইচং থোনা মীমাং থোকপা ওমখিদে। পিথোরকপা মাঙোন্দা লৈবা ইশৈগী মাইহে অরেখদা মাঙহ্নখি। য়াঙ্গা নৌনা শিখিবা মী অমবুসু ঐনা মরক মরক্তা নীংশিংঙকই, য়াঙ্গা নক্সা তোংন-তিন্নরুবা মীসু নন্তে। অদুদি করিগী মাবু কাওবা ওমদ্রিবা? মাগী মমিংসি খৌত্রো। পেন্সিল মতেক অমা পায়রগা চুমগী অচঙ্গা লেখাবয়দা য়েকপা মাগী লাইদা য়েংনিংবা হেত্ৰা পোকই, কলাগী খুংশেম অমা ওইনা ফন হেত্ৰা চোংথোকই। জগৎসি মাগী মমিত্তুদি অমম-অঙান অনীতনা শাগৎপা ফজবা পোং অমা ওইনা উখি। য়াঙ্গা নুংশিনা ইশৈ শকপা ঙঙ্গা মীশকনি মহাক্তি, থোইনা ওজা নাইনা তম্বুবসু নন্তে। নুপী-নহা থিখিদ্ৰবা, কলাদা মপুসি কংথোক্সা ঐগা পিক্লিঙৈদগী তিন্নরকপা মিৎকুস্তা স্থায় মাঙখিবা ঐগী মরুপকী লংবা মপোক্তু খল্লুবদা থমথেনা নুংঙাইতে। মাগা লৈমিন্নবা, মাগা চংথোকমিন্নবা করিঙঙ্গা আৰ্ত গেলেৰী অমদা মখল মখলগী অয়েকপা লাই-তিন য়েংবঙহ্ননি। নুপানি জগোয়দা মথায় লুতুনা লৈজবা। জগোয়না থল্লবা কল্লনাগী

জগৎ অমদা পুম্ভাও ঙাওজবা মীনি; শরু-শয়াং পান্দবা মীশক্লি। সত্যবু ঐনা ওইদবনি লৌখি — মহাক ঐনা শিহননিংদে! পুঙ্গিগী কেনভাসতি ঙুমথৈ নাইদে। পুঙ্গিদা থেংনরকপা মচু, চুমথাংগী মচু তরেৎনা শিনবা য়াবা নন্তে, মচু কোটিনি। পৃথিবীসি অশিবা অমসুং অহিংবা মীগী রারী-রাখোঙনা থল্লবা লৈবাক্লি। পুঙ্গি অসিমক, মীনা মীরজা হিংলিবা অসিমক অচৌবা কলা অমনি। নুংশিবা, চান্নবা, অরোনবা অথুপ্লা, ফজবা অথিবা রারীগী হৌফমনি। রারী ইবা নুংঙাইরবা কলা অমনি।

রারী ইনিংবগী বেকগ্রাউণ্ডসি থিবকপদা ঐনা শেংনা হায়নিংবা অমা লৈ। ঐ মতম অমদা রারী য়ান্না পাখি — অমগী মথংদা অমা কোয়থি থিদুনা। থরায় য়াওনা পাখি। রারীমচা ইবসি কলা অমনি ঐ চপ চানা খঙবা ঙুম্মকথি। মো পাসাঙনা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরনা, চেখোভনা, মমিং কাওত্রবা কয়ানা ঐবু মথোয়গী রারীগী লৈবাক্তা কোয়পু পুদুনা চংখি। নুংঙাইখি কান্নবা খোঙচৎ ওইখি। মবুক শিংপা ঐগী পুঙ্গি মবুক থনবঙম ফাওখি। পাবগী অশেংবা ভোলু ফংখি। রারীশিংদো য়ান্না কাওত্র, করস্না রারীনা কনাগীনা হায়বা ফাওবা ঙুমদবা য়াওরে। ঐনা থরায় তাবা রারীবু অচৌবা পণ্ডিতনা থাগৎলস্না থেংনরুবদা ঐ নুংঙাইজৈ — ঐগী সাহিত্যগী চিলহাও খঙবঙম তৌই। মো পাসাঙগী ওইরমাল্লে খল্লি ‘মিস্ হেরিয়েৎ’ কৌবা রারী মচাদো। সহরগী হরা-নুংশিং ফঙদ্রবা, চয়েৎনবা পুক্রিং থম্মোয়গী লায়থুং পক্ত্রবা খুঙ্গংগী মীগী নুংশিবা রারীনি। অঙৌবা চেবাংওম নুং-পাল অনীমক তরু তরুবী চম্বা নুপী-মচা অমগী রারীনি। মহাক্সা লাইয়েকপা অমগা ভারা চদুনা হিংবী নুপী অমগী ময়ুমদা থেংনখি। লাইরোল-লাইরা শন্দোকপনা মাগী পামজবা মথৌনি। মাগী মিৎয়েংদা নুপা অদুবু রাংনা উখি অমোংপা লৈখোমদা ওন্দুনা হিংলিবা সমাজগী ঙুমথৈ লান্দুনা জগৎকী অঙকপা ফজববু কলাগী মতেংনা থিরিবা। নুপা অদুবু মহাক্সা পুকচেল তিংনা নুংশিখি। নোংমদি উরুই শগোল শঙদা, থবল মুংশি-মুংশি থোকপা অহিংদা, নুপা অদুগা নৌনা লাকপা নুপী অমগা লৈমিন্নবা — মকা ফন্না শাৎলবা লৈরাংদা খোইমুনা ঙাওজবা। ইখঙ খঙইদোনা মাঙথ্রবী নুপী মচা অদু নুমদাংরাইদা অঙৌবা ফিজোলগা লোয়ননা ঙহা মনুংদা শিনা ফংখি। অহিং চুপ্লা লাইয়েকপা নুপা অদুনা হেরিয়েৎকী অশিবা হকচাংদু উখাদা থমদুনা শংখি, নোংঙাল্লকপা ঙাইখি চৎনবী ক্রিয়া কন্ম পাঙথোক্লবা। অথেংবদা অহিংদা লাইয়েকপনা নুপীমচা অদুগী থম্মোয়গী অথুপ্লা মশক অমা উরকখি, থম্মোয় ফাজিনবা ঙুমদনা অশাবা পিরাং শিহ্নখি। ‘কনত্রি এক্সকরসন’ (খুঙ্গুদা কোয়বা) মীনা শিংথানৈ। অচুস্না অমনা রারীসিগী থরায় হাপ্পনি। অপাস্না, অনিংবা, যৌরাংবা পুক্রিংগী লক্ষণনি। অশেংবা পুক্রিংগী অকনবা ঈথক-ইপোন্না মীবু য়াই থাবদা রাখল চৌইদবা লৈতে, মুন-স্বখি ফাওবা পঙথদবা ঙুমদে। হায়নরিবনি তুমনিংবনা মুল্লবা

মমানা মচা শুক্ৰগী নাওথেমখোল তাবদা তুমনিংদবা অভাং মিৎকুপ্তা তুমই। ‘বিয়েল মুদ’ (real mood) এক্সনগী সাবথীনি। মী চিক্ৰবা খুঙ্গংগী পাং খাবলনা শুক্ৰংয়াই ওইহল্লি। নুংশা শোবগী অশাবা লোয়নরবা নুপাগী নাপচিকপা চিবোল তাবদা হিদা কোযবা লাক্ৰিবা নুপী অমসুং মাগী মচানুপী খুদক্তা নুংঙোলখি অমসুং লাংদা থুখি। অৱাৰা ৱাখল পহুং যোনা শৈখাবা ইশেনা ঝাইদগী নুংশি, কবি শেল্লীগী ৱাইহেনি। ৱাখল পবিং অসিদা ববীন্দ্রনাথকী ৱাবী অমা মমিং-মথা কাওথ্রবসু নীংশিংঙকই। মিত্তা উবকই খুঙ্গংগী নুপী মচা অমা, মদংঙোগী সেবাদা মথায় লুপচবী। নুপাদুনা মহাকপু শ্লেট-কাংগ্ৰ শিজিন্নদুনা মপী লাইবিক তস্বীখি। চহি শাংনা জেলদা লৈকবগা, অহানবা হেক জেলদগী থোবকপা নুমিংতুমক্তদা কার অমা গেটতা থাদুনা নুপা অদুবু ওকপা লাকখি। ৱাবোল খবা হোদোক্ৰববা মতুংদা নুপা অদু গাডীদা পুদুনা লাক্ৰগা অটোবা ইমুং অমদা ইকাইখুন্ননা পুশিন্দুনা ফমহনখি। মী অমতা লৈবমদে। নুপা অদুনা অসুম কোয়েং য়েংবদা উবকখি — থাইনা মহাৱা নুপীমচা অমদা ময়েক ইবা তস্বীবদা শিজিন্নখিবা শ্লেট অদু। মকোক খুস্বী মৌ অমা থোবজুনা মাগী মথোং শোৱা খুকমখি। লুখাশিংদা চল্লবী মৌ অদুগী মাযথোংদা অসুম য়েংশিল্লবগা নুপা অদুনা উবকখি — মাগী মমাংদা মতম অমদা কাতু-কাবল চতুনা মাগী সেবা তৌখিবি পিক্ৰিবি নুপীমচা অদু। মহাৱা মৌ অদুগী মচিন্দগী হৌথ্রবা মতমদা থোকখিবা থৌদোক খবা খঙখি। ‘ডাক্তব’ এনতোন চেখোভনা ইবা ৱাবীনি হায়না খল্লি। মচা শিবগী ঙাওদুনা লৈবিবা ডাক্তব অমসুং মাগী নুপীগী ফিবমনি। অহিংনি অশিবা মচা শঙলিবনি, নোংঙাল্লগা হৌনবী থবক পাঙথোক্কেদৌবিবনি। তাঞ্জা অসিদা নুপা অমা মাগী নুপী য়ান্না হকচিন্না নাদুনা লৈবে হায়দুনা ডাক্তবদুবু কৌবা লাকখি। মাগী নুপী মতোমতনি, থাদোক্তুনা চংপা যাদবা ডাক্তবগী অকুবা ফিবমদু নুপাদুনা হোদোকখি। মহাৱা হন্না হন্না হায়জববা মতুংদা ডাক্তবগী থম্মোয়দা মিনুংশি ফাওবকখি। ডাক্তব পুদুনা মাগী ময়ুমদা যৌবদা মাগী নুপীদি অতোপ্পা নুপা অমদা চেনখিবমলে। তাং তৌদুনা নাশিন্নবগা মপুবোইবা লৈক্ৰিঙৈদা চেনখিবনি। ইকাইবনা চংশি শিৱবা নুপা অদুনা ডাক্তবগী মমাংদা চপ লেপুনা লৈখি। নুপা অদুনা মমিত্তা উবকখি — থম্মোয় কায়ববা ডাক্তব মতৈ মনাওনা অশিবা মচাগী হকচাং শংদুনা লৈবঙ্গ ফিবম, নুপী মথজ্ঞা অকিবা খাঙদুনা লৈহৌবা, চংসি য়াদ্ৰবা ডাক্তবদা হন্না হন্না হায়জখিবা। অৱাবনা ৱা ঙাংথোকপা ঙমদ্রবা নুপাদুগী ফিবম ডাক্তবনা খঙই, মাগী নুপী কায়নবগী অনৌবা মৈশা লাংঙি হায়বসু উই। অদুবু মাগী পেন্দবা ৱাইহ অমদি ফোঙদোকলমলগা ডাক্তব অদু চংখি। নুপা অদু তিৎদম শিনা ইকাইখি, মাগী অৱাৰা অসিনি হায়ফম খঙখিদে।

অবোইবদা, ৱাবীমচা অমা অনী ইৱবগী মতুংদা কুইনা মাযগৈ অসোমদা চংঙদবগী মবম লৈ। নীংশিংঙুবদা হৌজিক নুংশিবকই। লাইবিক ইবা মীশক খবনা ঐবু নুংশিবিবদগী মথোয়গী খুইদা লৈবা পোৎশিং পামিন্ৰবা অমসুং তাথোক-তাশিন

তৌবদা মায়গৈ অশোমদা ঐনা চায়েংজনবগী মতম ফংখিদে। কস্তোক-নানথোকপা
 যাদবা জীবিকাগা মরী লৈনবা অমসুং লৈনদবা সাহিত্যগী লমদগী হেন্দোক্তুনা
 ওর্গানাইজেসন কয়ানা ঐবু নমদুনা পুশিনবিথি। অশংবা মতম ফংখিদে। অচৌবা
 মরম অমনা, য়াঙ্গা নৌরিঙৈদগী অহল-লমলশিংনা ঐবু ‘কবি মচা’ কৌবী, শৈরেং
 ইবা মীশক অমা ওইনা লৌবিথি। সাহিত্যগী সংস্থানশিংনা, রেডিওগী (ইক্ষাল ব্রাঞ্চ,
 অল ইণ্ডিয়া গৌহাটিদগী হৌরদুনা) থবক পুবা মীশিংনা ঐবু শৈরেংতম ইহনথি।
 মরম লৈতবসু নঙে। হাইস্কুলগী ছাত্রমচা ওইরিঙৈদা ঐনা সম্পাদন তৌদুনা
 শৈরেংগী লাইরিক ‘পোমশাংনবী’ ফোঙথি (খৃঃ ১৯৫৪)। শৈরেং অয়াঙ্গ
 শেমদোক-শেমজিন তৌথি – অইবা ইমান্নবশিংনা রারৌনথি, রারু-নুংজু থোকথি।
 ঐগী উদেশ্য অমা লৈবনা মখোয়গী অনিংবনা ঐবু চিংদুনা পুবা গুমথিদে। খৃঃ
 ১৯৯৫ গী মনুংদা অতেনবা রারীমচা খরা ইথি। ‘শম্বল অমসুং অতোপ্লা রারীশিং’
 হায়বসি রারী তরাতরুকা শাবনি। ভোল্যুম খরা চাউহল্লিংবনি, চৎতবা যাদবা ইমুংগী
 অচৌবা শেনফম অমা মখোঙ থাঙ্গুদুনা লৈবদগী, লেমহৌরিবা রারীশিংগী মথক্ত
 অনৌবা খরা ইরগা রারীমচাগী অনিঙবা লাইরিক অমা ফোঙবা হায়বা রাখলসিদা
 পেঙ্গোকপা তাথি। হন্দক ফোঙলিবা লাইরিকসিগী মনুংদা রারী অনীদি চহি কয়গী
 মমাঙদা ফোঙথবনি, মমিংগুম্দি হোংলে। লাইরিকসি রারী ইবগী কলাদা ঐগী
 অহানবা চাংয়েংনি। অপাবগী মত, কমেস্ত খৌরাংনা গুইজরি মতুং ইবদা পুক্রিং
 লৌশিং ওইজগে হায়দুনা।

থবকী মৈশা মরক্তা লাইয়েকপগী অরুবা পোংলুম অমসু হাপচিন্দুনা মখুম
 য়েকপীবা ঐগী পাঠশালদগী তিন্নরকপা মরুপ শ্রীসাপম নন্দ অমদি পদা প্রিন্টসগী
 ইচাশিংবু লাইরিকসি পুথোকপদা তেংবাংবিবগীদমক ঐনা থাগৎচরি।

ইক্ষাল, তাং ৮/৮/১৯৯৬

শ্রীপদ্মকুমার

য়াওরিবশিং

১।	ফোরম মায়কৈদগী		
২।	অইবগী বারোল		
৩।	চীংয়া-তম্য়া	—	১
৪।	বেলগাডীগী খোঙ্চৎ অমা	—	৯
৫।	বিজ্ঞানগী মিৎয়েং রাংমদা	—	১৬
৬।	ঙসিদি থাবনদসু লৌ লিংবা তারি	—	২১
৭।	অমস্বদা মাদুনা চৎপা	—	২৮
৮।	চাখিদ্ৰবা হৈতুপ	—	৩৫
৯।	বাহং অমা	—	৩৮
১০।	শাভোকপা ঙমখিদ্ৰবা চিনিচম্পা	—	৪২
১১।	অতিয়াগী খোঙ্চৎ	—	৪৭
১২।	চাক চখোম অমা	—	৫২
১৩।	রাংমা রাংমা	—	৫৬
১৪।	উশিল	—	৬৩
১৫।	অরোইবা মিৎয়েং	—	৬৮
১৬।	নুংশিবা	—	৭৩
১৭।	অচংবা অমসুং অশিবা	—	৮০
১৮।	শম্বল	—	৮৬

চীংয়া-তম্য়া

কাংপোকপীদা থম্বালনসীগী হোটেল মমিং চংলি। হায়নৈ অহানবদা মহাক মফম অসিদা থোংনাং অমগী মথোঙদা পোংফম অমা ফমমমই। মদুদগী হৌদোকথিবনি। মতম শাংনা আসাম ব্যাপার চংলক্কাবা, হাফলোংদা ফি য়োনবা তোয়না চংপা করবাব-রালানিংনা মহাকপু খঙদবা যাওদে। মহাক মশামক্কা চা লোল্লমই; পুজারী ওইনা ওইনা মাগী হোটেলদা চংঙকপা মীশিংগী সেবা তৌরমই। অচং-অথোক মীশিংনা মাবু উবসি অয়াস্বা মতমদা মহাক শালু অঙাংবা, শালু অশংবা শেংলি; সনাবৈ মচুগী মপাল অশংবা চনবা ফি মতেক, খুঁদৈরাংবা মতেক তরু তরু যান্না ইনগল্লি। নোং ফুং ঙানবদগী তুলসীবোংগী মূর্তিকা মরায়বক্তা নম্গা অয়ুক, নুংখিল অমসুং নুমদাং খায়দনা মহাক থবক্কী মৈশা লাংদুনা লৈ। মাগী হোটেলদা চঙবসি মী মখল শুই — গৌড়ীয়া তৌবা বৃন্দাবন চংপা অহল-লমলদগী হৌরদুনা ড্রাইভব, লল্লোল-ইতিক তৌবা মীশিং, লম-কোয়বা চংপা নহারোলশিং, অকোয়বদা লৈবা চীংগী ইচিন-ইনাওশিং। মাবু মীনা অসুক য়ারিবসি করিগীনো? মশক-মতৌ ফজবদগীবা? মরাই-খোনফম নুংশিবদগীরা নত্রগা মফি-মরোল তরু-তনানবদগীবা?

চুম্বী, থম্বালনসী হেক উবদা মোংতাই-শুদাইনবী শেংনা ঈকুজ-মায়থজদবী নুপী মান্দে। ইম্ফাল সহবদগী লাকপা অতৈ নুপীশিংদি মফম অসিদা হেক লৈবগা অনৌবা পুন্সি অমা হৌই হায়বা যাই। নোংঙানবগা কমদৌবিবা জাংনো ঞা হেত্তা চাদুনা থোক্করকই, মথোয়সিবু ঈকু-মায়থরমগদ্রা খল্লবদা চিংনবা পোকই। ঐনা অসামদা ফি য়োনবা চংপা হৌখিবসি নুপী থিরবা মতুং নুপামচা অহলসি পোকপা অদুরাইদগীনি — চহি কুন্তামঙারোম শুরঙ্গনি। অদুগা ঐনা থম্বালনসীবু উরকপসি চহি তরা কল্লে। ড্রাইভর অমনা পূবকতুনা মফম অসিদা মহাকপু থম্গা, নুপা অদুনা মাগী মনাক্তা নুমিৎ খরা লৈ, ইম্ফালদা খরা লৈ, চংন-থোকা লৈমিল্লবঙ্গা মতুংদি মশক উংলখিদ্দে, মহাকপু হন্দোকপিরমলে। মতম অদুরাইদা থম্বালনসীনা

শুণে হয়না শুরবদা চহি তরাতরুক তরাতরেং মঙাই। ওসি উবদা মিৎয়েং হুনিংঙাই ওইরিবা, য়াহগী মথক্তা নীংদু মখা তানা শাংলিবা মাগী মশমসি লেংপাক্তমক য়ৈরম্মী। ঐনা মাগী হোটেলদা চা থকপা হৌখিবসিগী মবম লৈ। মাগী হোটেলগী চা মহাওসি ময়ামগীদগী তোংঙান্না তাই; ইফাল সহরগী অদুক য়াহ হোটেল লৈরিবশিংদু মাগী চামুক হাওবা অমতসু থেংনদ্রি। ইফালদা য়ুমদা লৈবা মতমদা মাগী চা থক্ৰিংঙকপা য়াওই। চা অহাওবা থক্কনবা মীনা মাঙোল্লা হংবদা মহাক্কা খুমই, 'ঐগী চা মনাদি দারজ্জিংগীনি। সপ্লাই তৌবিনবা খঙনবা মী লৈ।' মবম অমনা মহাক্কা মশা নাল্লি, চন্দন মতেক অমতা ওইরবসু মওং তানা থিনগল্লি; নোংমা ফাদোকসু তুলসীবোংগী মূর্তিকা নস্বা উই। লাইনা য়ারোই, মীগী মশক হায়বসিসু লুত্রে। মহাক্কা হেক উবদা য়েংনিংবা অমা ঐঙোল্লা পোকই। মাগী হোটেলদা তোয়না চঙ্‌বা মী অতৈসু মাগী মশক-মতৌ য়েংনিংবা, মানা ঙাঙ-শকপা তানিংবা মীগী মশীংনা অয়াস্বনি। থস্বালনস্বী চাও-শাংবদা য়ায়মরক নত্তে, ঙারোয় শাবলদা লম য়ৌনা নিল্লি। শালুংঙাঙ্‌বা ফনেক অমা ফিদোন চিংখক্তুনা শেংলগা ফুরিৎ লিৎতনা ওল্লাং-খাদা মহাক্কা হোটেল মনুংদা মীশিংগী সেবা তৌবদি অউবা মীগী মপুক্রিং লোন্না থুপ্পা মরোন লোনবা, মিৎয়েং চৌইবা য়াওরিগনি খল্লি।

ব্যাপাব খোঙচৎ খুদিংগী মাগী হোটেলদা চংথোক-চংশিন তৌবদগী মাগা ঐগা শকখঙনবা হায়বদু ওইরে। ঐবু হেক উবদা মহাক্কা 'পাবুং লাক্কববা' হায়না তরাম তবাম কৌই। করিঙস্বদা মহাক্কা ঐঙোল্লা তপ্পা ফি পীবদা হরাও হরাও পোৎ অদু য়েংলগা হায়, 'ঙসিদি লুপা অমা শেন্দোং হাপ্লবনি' হায়দুনা বক্ত্রিদগী পৈশা লৌথোক্তুনা ঐনা লৌদবসু নমদুনা ঐগী ফুরিৎখাওদা হাপই। চাগী মমল লৌ য়াদবা নুমিৎসু লৈ। পীজ-পীথকপগী রা ঙাক্তা নত্তে, লাইবক-সা তিল্লবা হায়বা অমসু লৈ। ঐনা খল্লি নুংশিদা নুপীমচাসে, ইচা-ইমৌগা ওইবস্বদি পেনগনি। য়েংবদা মশক্‌ নুংশিবা অমা পোকই, য়ারা খোজ্‌ক অসুন্ধী মতিক থোৎ-নৌই তাবদা পুক্রিংগী খোয়রাং-খোয়শাওবা কোক্‌ই। নোংমা ইফাল থোরকপা খোঙচত্তা হরাগাড়ী বেরা তৌদুনা মাগী হোটেলদা ঐ লেকই। লংফৈদগী হানা য়ুম য়ৌরকপদা ইমুং মনুংগী মীনা সেবা তোবঙম মহাক্কা ঐগী সেবা নিংখিনা তৌই। মী-পোং চঙ্‌বা লেপ্লবা মতুংদা হয়েং ওল্লা হোটেলগী থবক হৌবা য়ানবা অথেংবা নুমদাংদা মীয়ায় চল্পবী নুপী অমনা কবী, আলু, মরোয়-মপাং শেমদোক্‌না মফম চানা-চানা থস্বা উই; নুপামচা অনীনা কপ্-প্লোট পুমখম তেদ্রোং ফেংদোক চামথোক্তুনা হয়েংগীদমক

তয়ারিদা থমই। থস্বালনস্বীগী হোটেলদা দুকান মচা অমসু নথুনা মহাক মশামক্কা ফমই। মহাক খুদোল লৈবাক তাদনা নোমই হায়বমক য়াই। হোটেল মমাঙদা থারিবা বেঞ্চতা ফমদুনা হাকচিৎ লাংনা লাংনা ঐনা মথোয়না তৌরিবা থবকশিংদু য়েংই। মহাক থোরজুনা টুল অমা থাদুনা ঐগী নাক্তা ফমলৈ। মহাক্কা ঐঙোন্দা হায়,

‘পাবুং, হন্দকী খোঙচঙি কয়ামুক কান্নে।’

‘ইবেম্বা, ইপাগীদি খোঙচৎ খুদিংগী লুপা চামঙা-চাতরুক ফংলগা লোইরে, অহেনবা খক তাল্লুদে। মী ঝাইদৌনা নোংজু-নুংশা মরজ্ঞা নম্বো পুদুনা য়ুমথোং খুদিং চঙ্দুনা য়োনবদু ঙমদ্রেদা।’

‘পাবুং, অদুনা ফৈ। খোঙচৎ য়ম্লেগা লোইরে। মী অতৈদি চহি অমদা খোঙচৎ অনীদগী হেন্দবা মান্নি। পাবুংদি মরি-মঙাদগী খক তারমলোই।’

‘মচা-মঙ য়োকপা ঙম্বা হোৎনবসে রাথবা থবক্কা, ইবেম্বা! নুংশানা হকচাংদা ফি থোংবা ঙমদ্রবা মৈপোক মৈহৌবঙম শারবা আসামগী মফম কয়াদা চডুনা ফি য়োনবদা হকচাংসি কেমথবনি। ফান্তোক-শেভোজুনা য়েংবমথৈ য়েংলগা লৌবিদবনা অয়াম্বনি। শিকি অমা তোংনবা হোৎনবদা খায়াৎ কোঙ্গোল কাদ্দি ফাওবা ঙাংলিবনি। লৌনিংবগা পিনিংদবগা অনীগী লালদি নংনা খঙলিবদু মঙায়। শাওনদুনা ফি য়োন্দবনা কোঙগায়নি।’

‘পাবুং, চহি কয়াদগী আসাম ব্যাপার চংলকই।’

‘কুইরেদা, ঐবু পোকপা কাকা ইমা লৈরিঙেদগীনি। অহল অনী থুপত্ৰে। ইশাগী চহি কুনমঙা অদুরাইদগী মীগী মতুং ইন্দুনা চংলকপনি।’

‘তাবদা নুংশি পাবুংগী রায়ীসে। অহল অনী লৈখিদবনা কয়া কুইত্রবা? ভুপেন, পাবুংগী চা অমা হাওনা শেম্বকউ।’

‘ইমাদি য়াল্ল কুইত্ৰে। কাকা থুপখিবদি চহি মঙাতা মঙায়রি। ঙাইথো ইবেম্বা, ঐদি নংগী মরমদা করিমতা খঙদে, নোংমতসু নংঙোন্দা হংবসু তৌদে। ইবেম্ববু কদায়দগীনো? অহল-লমননা করি মিং কৌবগে?’

মহাক ঐঙোন্দা য়েংঙকই। তুমিলা ঙাইহাক লৈরুরগা মহাক্কা খুম্বকই,

‘পাবুং, ঐগী মপোকসে ওম্বোকা ফংলকখিদ্রবা জাংনি। ইপা ইমা অনীমক শিত্ৰে। ইমাদি মশক ফাওবা খঙহৌদে। ঐ লস্বাল খুলদা পোকপনি।’

‘লস্বাল খুলগী কদাইরাইদা লৈরম্বগে?’

‘নুংশিখ্ৰেদা পাবুং, লমদম অদু। লৈকায়গী ইমাম্বীশিংগা কুমগী অহানবা নোং
লাকপদা লবুজ্জা চেন্দুনা শান্নখিবা, মাণ্ডপ মচি অমদা ফমদুনা ঐখোয় ময়াম
খুল্লোকপী শান্নদুনা কালেনগী নুংশা খাঙমিন্নখিবা, কৃষ্ণজন্ম, খৌবাগী জন্ম নুমিত্তা
চবা হেন্দুনা লীকোল শান্নখিবা, অমতা চিৎখদনা নীংশিংলি। নোংমতদি চন্দুনা
যেংগে দিবানিশি খল্লিবনি ঐনা।’

মাগী পাওখুম, মাগী য়াৱা খোনফম তাবদা, ঐগী থম্মোয়দা লুম্বা পোংলুম
অমা নম্বকপণ্ডম ফাওই। থম্বালনস্বীগী মিৎলুদা থম্মোয়গী অশাবা ঈফুং
ফাওবমগদা খল্লি। অমম্ববদা ৱাবী শাবনি, মাগী মায়থোংগী শকফম উবা ঙমদে।
ঐনা মাণ্ডোন্দা হায়,

‘ইবেম্মা, মতম অমদা, মফম অমদা থোকখিবা লকানুংদা য়েজুনা লৈহৌবা
মূর্তিবু নীংশিংলুবগা, হৌজিক্কী পুন্সি হুন্দোজুনা হৌখ্ৰবা পুন্সিদা হনগজুনা লৈনিংবা
পোকই। অতিয়াদা পাইবা চেৰ্কানা তু-ফাং খপ্পা লেপুনা চপ লেপুনা লৈবঙম,
হৌখ্ৰবা পুন্সিগী ৱাখলগী ঈবেদা ঙাইহাক তুংদুনা লৈবদা অৱাবা, নুংঙাইবা, নুংশিবগী
অনৌ-অনৌবা অর্থ ফংবনি।’

‘পাবুং, নংগী ৱাঙাং তাবদা পুন্সিগী ঈচেলসি ঈথক-ঈপোম হৌদনা মপুক
ইংনা চেম্ববঙম ফাওই। ঐগী লকানুংদা থুপুনা লৈবিবা লম্বাল খুলগী ফজবদি মচু
তবেৎনা লৈতেংলবা চুমথাংঙম্বনি। লবুক্কী ঈয়ায়দা তোমথিন তাবা ঈথৎনি।
নোংপোক নোংচুপ খা-ৱাং অশংবা ফৌনানা ঈথক হৌবা মফমনি। শজিবুগী
নুংশিববা মতমদা পেকক হেকলম্বদগী খুল পাংনা য়েংথোকলুবদা কুবাও মপালনা
ঙাংশং ঙাংনা মিৎয়েং হুইদো, চীংথ্রাও মপালনা অযুক্কী কোবৌ মঙালদা লেঙ-লেঙ
চৎনা ফজৈদো।’

‘ইচানা ঙাংথোক-শজেক্ৰপসে তাবদা ওম্বোৱা নুংঙাই। নুংঙাই-যাইফকোলদা
পোকলম্ববদি ফিবাং থেংগী লাইবিক-লাইঙ ইবি নুপী অমা ওইবমগনি।’

‘খুলগী লাই হাবাওফম লৈবিবা অদুদগী নোংচুপ পাংনা লস্বী মচা অমা লৈ।
লস্বী অসিগী অৱাং ফিবাংলদি লম্বাল তুবেলনা ওই। খাদা খুলগী য়ুম পরেং শানা
তাৰি। লস্বী অসিনা অৱাং পাংনা থেজুনা চংখিবা কাচিন অদুদা লম্পাক মচা অমা
লৈ। লম্পাক অসিগী ময়ায়দা সনা থোংনাং অমসু হৌই। চিংজিন খাদা শা-শল
পুনথোকফমনি; মেবা হিয়াঈ ফাইৱেল লমদা নুংঙাইবা মতমদা খুলগী
পাখংমচাশিংনা লৈবুং ফমফম ওই। নুংশি নুংশিনা বাঁশী থোংঙকপা ঐনা তোয়না

তাই। লম্পাক অসিগী খা অমদি মোইরাং শস্বেংমক্তদা লৌখোংমচা অমনা খল্লাগা
 ঐখোয়গী হিংগোল লৈরস্মী। পাবখোয়না রাবী শাবদা মফমদু লৌ শংঙম অমদগী
 খরা কল্লি হায়নৈ। শরুক অহম থোক্রুগা অনীনা অঙন-ফৌ ফৌগাক, তুমাইঙহা
 হেক হেক থাই, করিঙহা চহিদনা লৌহোন হুই।’

‘থস্মালনস্মী, নংবু পোকপা অহলগী মমিং করি কৌবগে?’

‘ধনঞ্জয় কৌই।’

‘মীওই-মিতৌ করম তৌই? লৌ-শীংউদনা ইমুং পুরা?’

‘ঐখোয় পাবদি য়াঙ্গা চাও-শাংই, ঙৌশ্রোক ঙৌই। মুক্সদা খল্লগী য়াত্রানি, মপা
 লৈতে অবোক যুবোতীনা ঐঙোন্দা হায়। লৌউ-শীংউবতা নভনা মৌতৈগী লাইরিক
 হায়বা-থীবগী থবকসু তৌই। পাবদি মখোল য়াঙ্গা নুংশি। লাইরিক হায়বসু থীবসু
 ইঙম ওমই।’

‘অবোক যুবোতী হায়বদি কনানো? নংগা করি থোক্রুবগে?’

‘করিসু থোক্রদে। খল্লগী মী পুম্মক্সা মাবু অবোক যুবোতী হায়না কৌনৈ।
 খল্লগী মী অয়ায়না মাবু লুনা তৌবী। মাগী মখৌ হায়ববু নোংমগী উগী খুজই
 অমুবা অমা পায়দুনা যুমথোং মঙা-তরা চেং নিবা কোয়না চংপা, অফংবা খরা
 থোং-থাক্সনা চানবা শিনবা। অবোক যুবোতীগী পুন্সিদি য়াঙ্গা চমই, মীগী হিন্দোল
 মতোন্দা পিকথ্রবা যুম মচা অমদা মথস্ত লৈ। লস্মী-লমখাংদা মাগা উনবদা খক
 কৌদনা তোক্তে — হা চাওবী, হা তোস্মী, মাগী হেনবী মীকৌ-মীরমনি। উখা-রাখাদা
 চংপদা উচেক-রায়াগী মখোল তারগা মহাকসু ঙাংই — হা চোংঙা!, হা তেনরা!
 অবোক্তি উচেক-রায়াবু লুনা তৌই, উচেকী মরোল খঙবঙস্তা ঐখোয়না অঙাং
 ওইরিঙেদা মহাকপু লৌই। চেংদগী ফৌ খনবদা উচেক্সা মঙোন্দা য়োমশিল্লি,
 অবোক্রা চারো চারো হায়দুনা চেং খুবাম খুবাম হুন্দুনা পীজথোকই। মদু উরগা
 ঐখোয়না অবোক অঙাওবী হায়না লংনবী। লাইনিংবীনি, গোড়ীয়া তৌই। মৌনী
 লুপ্লা, য়াওশং, কৃষ্ণজন্মনটিংবা নুমিৎতা চরা হেনবগী পথাপ অসি ঐনা অবোক্তগী
 তমহৌই। ঙুসি নীংশিংলুবদা নোকসু নোকনিংই, কপসু কপনিংলকই। নোংমা
 তুরেলদা মাগা মৌনী লুপমিল্লবদা ঐনা খোঞ্জেল তপ্না ফদি ফদি শোনবা তারগা
 অবোক্রা নোকফেং তৌখিবদু ঙুসিসু মিভা উরি। লাইরিক তাবা মীগী ময়ুমদা
 চংলগা রাই তৈবা, হৈরুক শেস্বা মাগী পামজবা মখোনি। মেরা থা মনুংদা ঐসু লৈ
 পরেং অনী অনী লেংদুনা অবোক্তা পী। মহাক্সা ঐবু থাগৎলি — ইঙদি হয়েং

চাউবগা তোমখিন ঙালগদৌরিবনি হয়। ঐগী ইমিং অসিসু অবোন্ধা খোনবীখিবনি। ঐনা লম্বলদা লৈরিঙৈদা মহাক শিখি। মহাক্কা পাবদা নোংমা হয়, ‘ধনঞ্জয়, নংগী নচানুপীগী মমিংসি ঙসিদগী ঐনা থম্বালনসী হয়না থোম্বনি, ইন্তদি লৈ পামই পুকচেল ফজগনি।’ মহাক্কা হায়রম্বা ঐনা কাউবা ঙমদবা অমসু লৈ। লাইরিক তাফমদা ঐগী কোক পায়দুনা হিক মানা-মানা মহাক্কা হায়খি, ‘ইন্তগী কোকসি থোংথ্রে, হয়েং চাউবগা মশম ফগদৌরিবা জাংনি।’

‘ইচাগী অঙাং ওইরিঙৈগী রারী-রাখোংসি তাবদা নুংশিথ্রেদা, ফজবা পুঙ্গিগী ময়োল চোংফমনি। মেরা থা হায়বসে নুংঙাইথ্রবা মতমনি। মালেমদা লক্ষ্মীনা থোংদেইরকই অহল-লমলশিংনা থাজনৈ — লক্ষ্মী পূজা তৌনৈ, লক্ষ্মী চরিত তনৈ। নংবু রারী খরা নীংশিংলিবরা?’

‘নীংশিংলি। তীলোত্রা, পদ্মাবতী, সাবিত্রী, লতা মহারাজগী রারী কাওবা ঙমদে। অসিদা নভনা হরিচন্দ্র, নল-দময়ন্তীনচিংবগী রারী কয়াসু পাবনা মরক মরক্তা ঐঙোন্দা লীবিখি।’

‘ইচাগী মইহে নংবু পোকপা অহলনা নিংখিনা তসীরকইদা। মপা মমা হায়বসে মচাগীদি মমিৎনা উবা লাইনি হায়নরিদনা অদুবুদি।’

‘পাবুং, ইমাদি মশক উইহৌদ্রে। মমাবু মচানা নুংশিবা হায়বদুদি ঐদি খঙদ্রে হন্দকী মপোকীদি। পাবনা হায়রমই ইমাগী মিংদি নুমিৎলৈ কৌই। পাববুদি ঐনা য়াম্মা নুংশিজৈ। অয়ুক ইরুজরগা তুলসী মচুম কোক্তা হাপ্পা, চিন্দা খাদবা পাবনা ঐঙোন্দা তসীরখনি। মাবু নুংশিবদগী তুলসীবোংগী মূর্তিকা লাইবক্তা নম্বসু হৈনবী ওইহৌরে।’

‘ঙসিসি য়াম্মসু ওল্লাং-ওনশাওই। ঙাইহাক ফমখিসি হায়ববু হয়েং নংগী থবক কায়গদা? মফম অসিদা নং করম্মা লাকখিবা? তম্মু তাশিদিনা।’

‘পাবুং, তম্মুদুনা করি কানগনি। ঐগী হৌখিবা পুঙ্গি মথং মথং অসুম নীংশিংলুরগা মিভগী পি তাখিবা খঙহৌদবা নুমিৎসু লৈ। কাংলেন নুমিৎকী অয়ুক অঙনবদা ঐবু পোকপা ইপা অদু মথোং হামদুনা লৈখিদি। লৌরাং শুরুবা কারকলগা যাচংবদগী ফায়বগা ওবগা তৌদুনা লৈকায় চংদুনা লায়কম্বখি। জগৎনাথদা পরেং লেংলগা কংকে হায়দুনা নোংমা রাংলিঙৈদগী হেকচিন্দুনা থম্ববা অদুর অদু ঐনা মিৎকী পিগা লোয়ননা লেংদুনা ঈরুজবীবা লৌইরগা পাবগী ঙকশমদা শিবীযু হায়না মাইবদা শিন্নজৈ। শ্রাদ্ধ কৰ্ম্ম হেক লৌইবগা মথংগী অয়ুক্তা

খুড়াতোন অমসুং ইন্দোমচানা ঐবু ইক্ষালদা পুদুনা লাকখি। ঐনা লাকপনা লৈকায়গী ইমাল্লবীশিং য়ান্না কপহৌই।’

‘নুমিৎ অদুদগী নং লম্বালদা অমুক্তা চংলুদ্রিবরা?’

‘চংলুদ্রি। মীওইনা পোকপা অসিসু বন্দিশঙ মনুংদা লৈবগা অক্ষানি। মিত্তিদি শংশংনা উরি ইপা-ইচানা লৈরস্বা তরু তরুবা য়ুম মচা অদু। পোয়নু লৌরোকপা লোইরগা পাবনা কদাংবন্দা চয়োল অমা ফাইদুনা লৈরুই, য়ুম মানা হোংনবা ই গাড়ী অমা পুদুনা লাকখি। য়ুম অদু মনা হোংবা চহি ওন্দ্রিঙৈদা অহল লৈখিদে। ঐখোয় পাবদি রাই তৈগল্লি, শুমাং মাদ্জোল তরু তরু থমই, হৈপাল লৈপাল থাগল্লি। য়ুম থাদোকুনা ইক্ষালদা লাকপা নুমিত্তু ঐ য়ান্না পুক্রিং নুংশি। নুংতিগী ঐনা মখোঙ রাই তৈদুনা থল্লবা লৈহাও পাস্বী, শুমাং চিথোক মরিদা মফম চানা হৌরিবা মালিকা, যাতীকুল্লী, কবোকলৈ, কুন্দালৈ উরুবদা খোঙ থাংদোকুনা চংপা ওমখিদে। মমাঙগী পুথী মপালদা চুমব্রৈ, হৈনৌসু পালহৌই। মরক মরক্তা লৈকায়গী ইমাল্লবীশিংবু নীংশিংঙকই। মখোয় হৌজিক্তি ময়ুম-মকৈ পান্দুনা মচা নুপা-নুপী পোকলমলগনি।’

‘ইবেম্মা, নুংশিদা ইচাগী রারীসি। নুমিৎসি ফনা থেংলমলগনি। অদুবু নংগী রারী মখাসু তানিংলি ঐদি।’

‘পাবুং, থেংজসনু কৈদৌই হায়বগে। নোংমা থেংনা তুল্লগা শিগদবা লৈব্রা? ঐনা মফমসিদা লাকখিবগী রারীসে কনাঙস্বা অমতদসু লীথোকত্রি, তাবীনবা মীসু লৈতে। নুপা অমা খুড়াতোন হোয়দা হেক হেক লাকই, ইদোমচাগা চিকথনা রারী শাবা থেংনৈ। নোংমা লাই খুরুম্মুসি হায়না মহোয়না ঐবু হৌদুনা পুবি। হুল্লকপদা ঐবু ফাদুনা নুপা অদুনা য়ুম অমদা পুশিল্লি। খুড়াতোন্না করি হায়গনি খল্লবদা ঐ চীংনা ননবমুক লুমখি। নুমিৎ অসিগী অথেংবা অহিংদা গাড়ী তোংদুনা ঐ মফম অসিদা লাকখি, নোং ঙানফুং ঙানফুং তৌবা মতমদা থুংলখি। ইদোমচানা শেমদুনা ঐবু নুপা অদুদা পীথোকপনি। খৌদোক অদুগী মরমদা খুড়াতোন্না শাওবা, মনা-মনিল নাইবা পাও অমতা ঐ তাখিদে। নুপা অদু ড্রাইভরনি। ইকুই কুইদনা ঐনা তাখি ইক্ষালদা মাগী মতু-মচা লৈ। চংন-খোন্না মাগা ঐগা মতম খরা লৈমিল্লরমই। ওক্তবা নুপানি। ইকাই-হঙ্কেইদনা হায়রবদা, নুপীগা য়ুগা মাগী লাইনিংনি। ঐখোয় মীগী দুকান্দা ভারাদা লৈ। মতম খরগী মতুংদা মহাক ঐগী ইনাক্তা অমুক লাকখিদে। শিত্রবরা করিনো মরা-মপাও অমতা তাখিদে। ঐগীদমক্তদি মহাক

কাখনখিবসি ঐগী লাইবক ফবনি নত্রবদি লৈখা তানা মাঙলমগনি। পাবনা শাবিবস্ন
নাদা পকপা সনা কাযথোক্তনা দুকানগী ভাবা পীনে, পোৎফম মচা অমা তেকলি-
তেকলি ফস্ন হৌখি। নোংমগী অযুক নুংদাংগী চানবগী মথক্তা পৈশা খবা লেম্বা
বন্না হেৎনখি। ঐগী রাখলদি ভাবা হনবা ওস্ন, কাংলেন নুমিত্তা ইপাগীদমক্লি
হায়দুনা ঈশ্ববদা লাইকক অমতং বৎপা ওমজবা মসিতনি।’

‘মসিনি ইবেম্মা, মীওইনা পোকপা ঐখোয়না খুত্তা পায়ববা মগিবু মশক
খঙদদুনা মাঙহল্লি হায়বদু। নশক-নতৌ ফজবগী মথক্তা নচাক-নবনসু চেলে।
মীয়ায চল্লবা ঐখোয়না কল্লকলিবদি নংগী নিতি-নিয়ম লাইনিং পবে চেৎপা
অদুব্‌নি।’

‘পাবুং, লৌখৎনিংঙাই লৈবা নুপী নত্তেদা। যান্না শোনত্রবা, পঙত্রবা নুপীদা নুপী
হায়বদুনি। নোংমগী মনুংদা অহমলক পঙথৈ হায়বদু ঐঙেন্দা চপ চানা থোকই।
নুপা নহা অমনা দে-দে তৌবদা হেত্তা থাজে। ইশাবু মমল যাওদনা যোন্তোবচৈ।
মশক মশাসু মুন্না খঙদবা এস ডি ও অমবু ইপুবোযবমক্লি লৌদুনা হেত্তা লৈমিন্নে।
খুদি খীবগা শিংঙকই হায়নৈ মীদি, ঐদি পঙবদুম হেজ্জিল্লকই।’

‘কবিনো ইবেম্মা, নশাবু অদুক হস্তনা খল্লিবা? লাইপোক্‌স্না মী খবা নভনা
অয়াস্ন মীদি পুসিগী অসিঙস্না ইঁবৈ অসিদা হন্না হন্না ঈবারুবা ঙাভনি। থস্নালনম্বী,
নংনা হৌজিক তৌবিবা খবক অসি ফৈ, মী অহম মবিসু নংগী নকম থুপ্তনা হিংলি।
অদুবু অহল ওইবক্কনু হায়বদি যাব’ নত্তে, ঐগী ঐগী ইচা-ইশু থাদোক-হন্মদারুবা
যাদবা হান্না য়েংহৌবা তাই। ইবেম্মা, নযুম অমদি পালহল্লিংই তুংগী য়েংলুবগা।’

মহাক পাওখুম অমতা পীবত্তে। অহিং অদু ফনা থেংজিল্লক্কে। অবাপ্পদা হুইনা
খোংঙকপগী মখোল তাই। ঐনা মাঙেন্দা হায়,

‘হয়েংসু ওন্না হৌগৎকদৌবনি, তুম্মুবো ইবেম্মা। অহননিনা তুংগী য়েংদুনা
পঙঙাং ঙাংবা হায়বদুনি।’

‘পাবুং, ঐ খঙই ঐবু নুংশিবিদুনা তাকপীবিবনি। পাবুংসু রাববিনি। শাংনা গাউ
তোংবসে ঐদি যান্না রায। পোৎথাবিকবো।’

পূর্ণিমা মতুং কশানি বোনত্রবনো ঐ খঙদে। থাগী মঙাল রাপল-উপাল
মবক্তগী নিম মানবা অতিযাদ কাপখৎলকপা উই। থাবমলমত্তা থোব্ববসু তমদা
উবদগী চীংদা উবনা নুংশিবা হেল্লি। ফমুংদা চংলবা মতুং ফনা কুইবা ফাওবা
নুপীমচা অসিগী হৌত্রবা পুসিবু কল্লনাগী মিৎয়েংদা পবেং শানা শাগতুনা পাক
তুমথবা য়াখিদি। ○

ৰেলগাড়ীগী খোঙচং অমা

ঐ শক থী। মশক ফজবা মী উৱগা, মশক ফজবা তাল্লবদা ঝাইদগী মশক ফজবী খল্লা হাপ্পা জ্জশিংগী মনুংদা অমঙুম খোঙদগী তান ফাওবা কুপ্পা য়েংগল্লি। ঐগা নকশিল্লদবা মীনদি ঐবু মৱিং-মৱাংনা উবা য়াই। ইমানা ঐঙোন্দা চৈ, ‘মসি অঙাংসি কৱিনো? মীনা ঙাংবা ননানা তাৱগা লোইৱে। অদুক মুন্না য়েংলবদি মীনা কৱি খনগনি?’ পোকপদগী লোয়নদুনা লাক্ৰবা ইমা ফাওবা ঐবু খঙদে। মশক ফজনা পোকলকপা নুপা-নুপীশিংসে মৱায়বক থস্বাল শাংপা, সনাগী মথন্তা তম্ফা থিনবা কাংবুনি, ঐনা তোয়না খল্লি। মপা-মমা মশক ফজবনা মচা ফজবা পোককল্লি, অঙাংদি শক্তা-চুদাদা মপা-মমাগী খুং ইনগল্লি। মসিনা অমুক লোইনা চুংগী ৱাসু লৈতে। পাখোং চন্নৱিবনি, মমা নমথীবীনা মচা ৱাধিকা পোকপা কৱিনো? ঐখোয় লৈকাযদা নুপী-অঙাংনা ৱাৱীনৈ, ইবোহল অমসুং মাগী নুপী সনাৱেসে থীবদা হায়নিংঙাই লৈতে, অদুবু মবানীনা পোকপা মচামথে লাইমচামুক ফজৈ। যুগসিদা পোক্ৰবসু ঐগী ৱাখলদি বৈজ্ঞানিক ওইদে, মিৎ-নানা উদ-তাদবা পোৎ কয়াবু থাজৈ। মচাগী কুন্মৈ মমিত্তা উবা ফংদবা মীনা ইৱাং পুজা তৌৱগা মচা ফংবগী ৱা লৈ। অসুন্না পোকখিবা অঙাংগী মশক-মতোসু ফজগল্লি। খঙনা খঙনবু ওইৱে নত্ৰগা খঙদনবু ওইৱে, থস্মোয় লকানুংদা দেব-দেবীশিংগী চংখোল্লবা মূৰ্ত্তিসিংবু নিংজবা মিৎকুপ-নাহমদা মৱু হনখিবা অঙাংগী মশক ফজৈ, মীওইপোক্তা পোক্ৰবসু অফবা ওইগল্লি। মশক-মতো ফজবা মীনা লমচং নাইদবা, ফিজেৎ-চাকচা চুমদবা উৱৱগা ঐনা মথোয়বু য়ানিংদে। মশাগী মমল খঙদবা মীনি হায়না ঐনা মথোয়বু তাথী তাওইনা লোই। ঐগী অসিঙস্ব মিৎয়েং অসিনা পুন্নিংদা মৱা তানা লৈখিবদগী মখুং-মশা শাংবা নুপা, মফি-মৱোল কোস্বা নুপীবু য়ান্না হঙ্গোই।

পুনাদগী মহাৱাষ্ট্ৰগী কোনুং বোশে যৌনবা চেনবা ৰেলগাড়ীগী খোঙচংনি। ব্ৰোদ গেজনি, বিজলীনা চেনবা ট্ৰেননি। অয়ুৰ্দ্ধী পুং ১১ তাত্ৰে। ষ্টেশন মচা মচা

লাল্লেখকপদা মিনিট মবি-মঙা ট্রেন খামই, যাত্রীকশিংনা লৈমাযদা কুমথদুনা চৎথোক-
চৎশিন তৌবা ঐনা থোংনাওদগী য়েংই। নুংশানা পূমলং লংই। কোইলা মহী
চেন্দুনা খোঙথাফম লৈতে। খুনাইগী নুংশা নভে, রাচেৎনা শাবা মচু তৈবা হমাই
লৈদুনা ডাবা মনুংদা ফস্বা মীশিংনা হমাই হমদুনা বানা খাঙই। ঐনা থোংনাওদগী
উই নুপী অমা মতুং ওস্তোক্তুনা চৎপা। ঐগী মিৎয়েং মাঙোন্দাগী চোইথোকপা
ঙমদে। ঐনা মাগী তুংযানগী ফিবম অদুদা মুনা য়েংই, আৰ্জুনা উচেঙ্কী মঙকতমক
উবঙফনি। মহাক হীগোক মচুগী থরানমিচক থোকপা সলরাব অমা নিংদু খবা কুপ্পা
লিৎলি। মাগী চহি মতাংগা চুশিন্দবা মওং অমদি মহাক্সা লিৎলিবা ফুবি অদু মফম
অহুমখক মযেক নানা অঙৌবা ফিজ়েং থাদুনা ফোৎপা উই। হেক য়েংবদা মবিং-
মবাংই। মাগী মশা অদু হেক উবদা য়েংনিংবা পোকই, শাবান ফজবা নুপীনি।
রাংলবসু তিংগং-য়াংগংদুনা তবোই তবোই উবা মশাফু নভে, চাউববসু নোয়মন্দুনা
মওং-মবিন নাইদবা মীওইসু মান্দে। খোঙ-তোন য়েংবদা চুং-ফিবাল চাঙ্গি। মকা
ফনা নোয়-নোয় লাওবা মাগী নীঙদু, খোঙথাং খুদিংগী ইপোম হৌই, ঐগী খুদুম
চনবা ঙমদবা মিৎনা মদুবু হুনা হুনা য়েংই। মাগী মশম ইফা-ফানা থাদোকই, নীঙদু-
যৈনিং তৌনা রাঙ্গি-রাঙ্গি তাই। মহৌশাগী খোই-খোই তাবা শম্মাংনি। নুপীগী
মায়থোংগী ফজবা-ফজদবা কোঙ্কী মওংগা অযাঙ্গা মতমদা মবী লৈনগল্লি। মাগী
কোক্তা যান্না ফজ়ে, অদুবু মাগী অশেংবা মায়থোংদি উদ্দি। ঐগী ইনাক্সা ফস্বা
বাইফল মেন অদু কুমথদুনা নুপী অদুগী মতুং পরপ পবপ ইনখি। য়োৎচাবীনা
য়োৎকুপ চিংগুমই। মনুংদা ফমলিবা ঐথোয় পুন্নমক নুপা অদুগী ইবাংদু হোত্রোং
হোনা উই। য়েংববু হৈববদি কুন্মৈগী কুন্মৈ গাক্তনি। চিন থোক্সদবসু মাগী মতৌ
উবদা ঐথোয় পুন্নমক হাইফেং নোকনিংবা পোকই।

নুমিৎ ময়ুম চংত্র়ে। বেলগাডীদু হৌজিক চীংথক্তা য়াঙনা চল্লি। থোংনাওদগী
য়েংথখিবদা, আ মখাদা লৈবা য়ুম-কৈ পিশক পিশক পিক্সা উবকই। লস্বীসু
ফৈজোম মবাক অমুক্তা পাক্সা শাংনা থেক্সা খোয়না উ পাস্বী মবক্তা মবোঙ-মরোঙ
চৎলি। লস্বীগী নাকলদা য়ুংলিবা য়ুস্বীশিংদগী ইলেক্ট্রিক বন্ডনা গাংস্তোবকপা উই।
লমদম তামনা লৈহৌববা ইফালবু খংনুং নুংশিবকই। অঙাংমচাশিংনা লমজাও
নাকলদা চেন-চোংদুনা শান্নবদো নীংশিংঙকই। য়ুমগী নুপীনা বনাদেবী মখোঙদা ধূপ
থাওমৈ কক্তুনা পুক্রিং চংনা লাই খুক্সদু মিত্তা শংশং উরকই। ইফাল থোকনিংবনা
ঐ গাইহাক্তি গাওই, খুং-শা প্রেক প্রেক থেক্তুনা খাঙই। রেল তোংদুনা কোয়বসি

খজুরদি ফনা নংশি। পোকপদগী মশক-মশা খঙনদিবা মী কয়াগা নক্সা ফমমিস্লে, পোকফম শাংফম লোল অমদি কাংলুপকী মরমদা হারী-হাতাই তৌনৈ, চরুটনচিংবা লালদুনা থকমিস্লে। অশেংবা পুঙ্গিগী পিঙ্গবা মশক অমনি। মাগী মাগী ঠেসন য়ৌরগা কুমথনহৌই। পুঙ্গিদা অমুক হুনা উনবগী আশা লৈতে। শিখিবা মরী-মতা অমতা অমুক হুনা উনদবঙমনি। মতমসিদা ওসাই অমুক ঐনা উখিবা নুপী অদু হান্গী ফিজোল অদুমক শেংলদুনা, রেল ওাইহাক লেপ্পদা ঐনা তোংলিবা ডাবা অদুদা ফং কাংলকই। মাগী শক উবমজুদা চেকশিনা ফুরিংখাওদা হাপ্পা ঐনা নংশিবা মীগী ফোংটো লৌথোজুনা য়েংবঙম ঐনা মাগী মশক মিৎ কুপ্তনা য়েংই। অমুক্তং য়েংবদা লেইনা উবঙম তৌই। তুংয়ানতনি উহৌবদু, অদুবু মাগী মূর্তি অমদি হান্না শাগংথবনি। মাগী মতাকবা লাইবক্তা পিশুম অনীগী চংখোনবা মতৌদু ফন চোংথোরকই। মমিৎ অনী অদুনা, মথজাই অনী অদুনা, চিনবাল থক-খা অনীনা ঐবু লাকুনা চিংশিনবঙম তৌই। ঐনা ওকলিবিদি, মাগী ফুরিং অদু তুংলোমতদা নংলমদ্রে, মাঙলোমদসু মফম অনী ফোংলি — ওই থংবা মথবাক মপাদা অমা, খোয়দৌ মপাদা অমা। কা অদুদা তোংলিবা মী পুন্মক মাঙলন্দা য়েংলমগদা থল্লি। রাসদা গোপী পুন্মক্সা ফক্সাং ওইরগা য়ায়দা জগোয় শারিবি রাধাতবু ভাবক্সা অতমননা য়েংবঙমনি। মহাক হেক লাকপদা কা অদু পুন্মথন থল্লি, হৈনিংবা য়েংনিংবগী ইরাং হৌই। মথুং য়েংনা মরায়বক্তা শোক্তুনা মহাক্সা ঐখোয় পুন্মক্তা মঙক নোল্লি অমসুং মোমোন মোমোন তৌরদুনা হায়রকই,

‘বাবু সাহেব পুন্মক নামস্তে! শাংলবা ট্রেনগী খোঙচত্তা মী পুন্মক চোকথবা ফাওরমলগনি। ঐ ঈশৈ মতেক অমত্তং শকচগে বাবুশিংগী পুঞ্জিং হকচাং তেংকথংনবা। চানবিদুনা বক্সিস্ খরা খরা পীবিয়ু।’

খোঙ হেক কানশিল্পকপদা পরেং শানা খোঙ য়াহুদুনা রাইফলমেন, হবিলদার অমসুং ঐ ফমই; ঐখোয়গা মায়েক্সা মহারাষ্ট্রগী পাখং অহম। ঐখোয়না মোংপগী মতিক মখোয়না নাল্লি, মখোয় অহমমক কুচু ফজৈ, চাও শাংই। মখোয়গী খুদাংদা শিরিবা রোন্ড গোন্ড ঘড়ীগী মমায় অদুক পাকপদি ঐ অমুক্তা উদ্দি। মখোয়গী মশক্তগী ঐনা খঙই মখোয়না ঐখোয়বু হুহুবা মিৎয়েংনা য়েংই। ডাবা অনী মনুংদা ফাওনবা য়াবা কা অনী লৈবা য়ুমঙমনি, কা অমদগী অতোপ্পা কা অমদা মীনা চংথোক-চংশিন তৌবা উই — চা, চনা, বিসকীট য়োনবা লাকই। রাইফলমেন অদু নুপী অদু চংলকপদা মমায় ইঙাও ওাওনা উই। ফমলমদগী ফুক হৌগজুনা মহাক্সা

মণ্ডোন্দা হায় —

‘ইবেম্মা, সিদা ফম্মু।’

সিফাই অদুনা হরাওজবা উবদা, ঐনসু নুপী অদুদা হায়,

‘ফম্মু ফম্মু ইবেম্মা! ঈশৈ হায়বদু শকউ তাশি। যাত্রিকশিংগী খোঙ্চত্তা
ঙাইহাক্তং তেকখৎচবা ফংনবা।’

মতমসিদা মনিংথংবা ডাবাদা রেডিও খাবগী মখোল তারকই। স্টেসন থিবগী,
পাও লাকপগী, প্রাগ্রাম লাওথোকপগী তোংঙান তোংঙানবা সূর তাই। হুন্না
য়েংথোকলুবদা ঐনা উই — নুপা অমা যাত্রিকশিংগী মমাঙদা লেপলি, মখুং-মচিন
শিজিন্নদুনা রেডিও খোজ্জোক মান্নবা হোৎনরি। শমজেৎতা চেজেৎ অমনা
য়োমশিলগা যন্ত্র শাদুনা খোংলি। মহাকসু শেল নিরিমাল্লে। সিদবু লক্ষ্মী মীরাইবা
যারিরা? চিন্না হৈবনা চিন্না, খুৎনা হৈবনা খুৎনা। রেল তোংখৎনবা হোৎনবদা
মীশিংনা নম্মরিবসি ফুরিৎখাও চপ্পশিংগীদি মতোলনি। ফিবম অদু খুদত্তা খংলু
লুশিল্লকই। মায়থকপা সিফাই অদুনা নুপীদুগী খুদাং পায়কুবদগী লিকলিগী খুজি
ময়াম তেত্তুনা লৈমায়দা গ্যাও লাওনা ইচাই চাইনা তারকই। মহারাষ্ট্রগী পাখং অহম
অদু মৈ হৌনা শাওগৎলকই। ইংরাজীনা শিফাইদুবু থীনা চৈবী। মথোয়গী মরক্তগী
অমনা হায়,

‘মচিন-মৌখাগী শেংলবা মরিনি। করিগী নখুং শাংলিবনো?’

মথোয় অহমগী মনুংদা, ময়ায়দা ফম্মা মিৎলাওবা শকহেনবা পাখং অদুনা রা
পাংশল্লকই,

‘নংবু লমলক্কী শারা?’

ব্রাহ্মণ মানবা নাতুস্বা অহমশুবা পাখং অদুনা সিফাইদুদা থীনা চৈরকই,

‘শাসে পারা অমা তস্বীফম থোকই।’

রাংথ্রং রাংবা সিফাইদু অশাওবনা লুতোন কাঈ, হায়রকই —

‘করি হায়বা? শা, শানা মরৈবাক নিংত্রা? থরায় খুবাক্তা হাপ্তুনা ঐখোয়না
চৎলিবসে নেফাদনি; নথোয় চৎলুদনা ভায় বহনবু নুংশিরবদি।’

পাখং অহম অদুগী দ্রামা য়েংবদা, ঐ হায়ফেৎ নোকনিংই। ইরাংসিদা নোঙ্কুবসু
য়াবা নত্তে। ইংরাজী খঙদ্রবসু, সিফাইদু মমায় ঈচপমুক ঙাঙই। মাগী মতৌ য়েংবদা
নুংশিরদুনা, ঐ মাগী উকিল ওইরে। ঐনা হায়,

‘ইবুংঙোখোয় শাওরনু। বিস্বামিত্র হোয়সু শকুস্তলাবু মমোম ওইনা ফংজখি

হায়বা বারী লৈ।

রা মথা তাবা নংদ্রিঙেদা, পাখং অমনা ঐঙোন্দা ওনশিল্লকই,
'বারীনা বারীনি। মসিদি বারী নন্তে। নুপীগী ইজৎকী বাফমনি।'

ঙসাই মখে ঐখোয়না ঙাংন-শানরিবা রা তাদুনা নুপী অদু তুমিলা ফমদুনা লৈ।
মাগী মায়থোংদা ঈথক-ইপোম হৌদবা পুক্রিং থম্মোয়গী মমি তাই। পাখং-
ফিংগংপা মরীক অমতা য়াওদনা মহাক্লা হায়দোরকই,

'ফরে ফরে, পুন্নমক তোকপিরো। কবিশু লৈতবা ঐঙুস্ব নুপীমচা অমগীদমক
রাথোক্লবা পামজদে।'

রাথোক্কী হৌফম ওইরিবা নুপী অদুগী ঝাঙং তাবদা, ইরাংদু খবদি নেমলে।
মাগী শুক্কংয়াই চেনবা শক্তমগী রা ঙাংদবা পাওজেল অমা ফংবঙম, থংন্নরঙ্গ মী
পুন্নমক তুমিন-তুমিন লৈরে। মহাক্লা হায়রকই,

'ইবুংঙো (পাখং অমদা ওনশিন্দুনা) কনাগী মচানো? অটো-অশাং ইমুংগী মী
মান্নি।'

পাখং অদুনা খুদক্তা পোংঙকই,

'ঐখোয় ইবায়দি মিলটারী কেপটেননি। মথংগী ষ্টেসন য়ৌবদা অটোবা পারা
অমা তসীগে। খঙগনি ঙসিদি।'

বাদু তাবদা রাইফলমেন অদু অমুক শাওগেলকই, খুদক্তা নোংমৈ মরু হান্নি।
মনিংগী ডাবাদা তোংবা সিফাই খরসু মফমদুদা য়োমশিল্লকই, মথোয় মশেল মরোল
লোন্নরকই, অমতা ওইখি। হবিলদারনা মথোয়বু চৈ-থাংই। নুপী অদুনা ইথৌ-
থৌশাদনা রাইফলমেননা মরেংবান্দগী লৌথোক্তুনা মথুংনা পায়রিবা নোংমৈদু
ইন্তোক্লগা হায়রকই,

'সনাঙুস্ব ইবুংঙো, কেপটেনগী মশেল ওইরবদি শক্তি য়ান্না লৈ। অদুবু মামুলি
সিফাই অমগা মান্নরুবা ফত্রা?'

ঐ খঙই মহাকসু সিফাইদুগী মিচংদা লেপই। মহাক্লা মোমোন তৌনা
সিফাইদুদা য়েংলগা হায়,

'য়েংঙু নং ঐগী খুজি জোরা মঙা লৈনবা পৈশা পীয়ু। ঐ ঈশৈ হৌরে, ময়াম
পুন্নমক ইংথবিরো।'

মহাক্লা ঈশৈ হৌই। রেডিওগী মতৌ তস্বা নুপা অদুনা যক্তগী মতৌ তমদুনা
ইংলবা রাগগী সুরনা মফম অদুগী নুংশিং খঙহোং হোংদোকই।

ঈশৈ

করসা বিধিগী খুশিলনো?

উকবে ঐনা লমলানবা মাবু,

কংথোক্কুরে থরায় হরাও হরাও,

অপাম-নুংশিগী হৈজীংথরায়দা হাথুনা।

তাইবং মপোক মঙুমবা

মঙফাওনবে নংগী চেংলৌ উরুবদা,

সনাগী কৈবাক থাদুনা

কামিন্সি মতোল লোন্না পুন্সিগী শনজীং।

মাগী ঈশেনা ঐবু ঙাওহল্লি, ইকাই-ইকি রাংমা লান্দুনা ঐনা মাগী মমিং হংই,

‘ইবেম্মা নংগী নমিংবু করি কৌবগে?’

থাজদনা হংদোবকপা ঐগী রাহংদা মহাক ওকতক তৌই, নোকফেং
নোকফেং তৌবদুনা ঝুম্বকই,

‘মমতাজ বানু কৌই।’

ঙাইহাক লৈয়েং ফাবঙম তৌই, মথংগী মিৎকুপ্তা ঐনা হায় মঙোন্দা,

‘অরাং-অপা লৈতবা তাইবং শেম্সা মপুনা ইচনগী মফমদা পীনবিবিবা
খুদোলসি উবদা ঐ ওকলে। ওসাই অযুক নংগী তুয়ান উহৌই, হৌজিক মাযাযোক্কুনা
নংবু উবা ফংলে। ইবেম্মা, নংমুক ফজবদি ঐদি পোকপদগী উদ্রি। অদুদগী
অমুকসু, ইং থাজদনা নখোঞ্জেলনা কয়া ফবম্মবা।’

‘কদাইদগীনো তাদা, নুংশিবিদুনা ঐবু থাগৎপিবনি। নুপীগী মপোক্তা পোক্কুবনা
থম্মোয়দা নুংঙাইজবা অমদি ফাওই। অসুক কুইনা হিংদুনা লৈবগী অর্থ খঙঙুস্তুবা
নংগী রাইহে অমা তাবদা খঙবঙম তৌই।’

ময়ান্না ইবাং লাংলিঙৈদা শাবিবা রাব্বিনি। ঐগী অশেংবা থাগৎ রাইহে মাগী
থম্মোয়দা যৌত্রা খল্লি। মশরুগা ফজবনে, মমতাজগী ঈশৈগী লোংঙুপ্তা থুদবা মী
য়াওদে। মহারাষ্ট্রগী পাখং অহম নন্দনা মী পূন্মক মরুপ-মপাং ওইবগী নুংঙাইববা
ফিবম অমদা লৈমিন্লে। অঙম-অঙম পৈশা পুথোক্তুনা মাগী মখুস্তা পী।
রাইফলমেন অদুনা মঙা চংপী অমা পুথোক্তুনা পীনিংনা পীবা উবদা মমতাজ জ্ঞান

তানা লৌই, হাইফেংসু নোকচৈ। মহাক্সা মী পুন্নমত্তা মঙাক নোন্দুনা খুন্নমই,
পাখং অহম অদুদসু।

য়াংনা চেম্বিবা রেলগাড়ীনি। মীগী হকচাং, পুকনিং, রাখল অপাইবগী অপাইবা
ঙাক্তনি। মমতাজ ঐঙোন্দা ফলপ ফলপ য়েংই, তহা তহা হায়রকই —

‘তাদবু কদায় য়ৌগদবনো?’

‘বোম্বে য়ৌগদবনি। নংদি . . .’ ঐনা খুমই অমসুং হংই।

‘ঐদি মথং ষ্টেসন্দা কুম্বেইগদবনি।’

‘উনবা অমসুং কায়নবা হায়বসে পুন্সিগী মহৌশানি।’

ঐগী এদেস গীবমগে, নংনা চিঠী অমতং গীবক্কবদি ঐ যান্না নুংঙাইগনি।’

‘ঐগী চিঠী পাবগা তাদগী কবি কানগনি?’

‘খঙনিংঙিদনা নংগা উনবা ফংদ্রবসু, নংগী চিঠীদগী নংগী অশেংবা ঙ্গ-পাউ
ফংলবদি, উপন্যাস অমত্তম নংগী পুন্সিগী অরা-নুংঙাইদা ঐসু শক্ক যাবা ঙ্গমগনি।
খৌদোক-রাখোক্তনা পুন্সিগী রাবী নত্তে, মীগী নংগী মশক উৎপা ঙ্গম্বদি ইবিবা
অদুগী মমল লৈববনি। নংগী চিঠীগী রাইহে পুন্নমক নংগী থম্মোয়গী মচেং অমমমনি
লৌগনি।’

মহাক্সা রা অমতা ঙাঙদনা তুমিন্না ঐঙোন্দা য়েংদুনা লৈ।

‘মমতাজ! ঐনা নং হেক উবদগী খনবা রা অমা লৈ। কায়নরমদাই মতমসিদা
হায়দোকনিংবা ইহল অমা কল্লা ফাওরকই।’

‘করিগী অদুক লুনা খনবিবিবনো? নুপাবু হায়নিংবা রা কোক হায়রগা
লৌইরে।’

রেলগাড়ীগী খোঞ্জেল হহুরকই, রেলকোঙ্কী হৌরবা খোল্লাওনা রাবী শাবা
নক্ষংলি। গাড়ী লেপ্লবদা মহাক্সা কুমখরে, ঐসু মাগী মতুং ইল্লি। ঙাইহাক্সা লেপমিন্বে
মহাক্সা মাযোক্তদুনা। তাঙলবা পোং অমা ফিটৈদগী নাহুদুনা তাইগনি খল্লুবদা
রাইজৈ। ঙসাইমথে মূন্না য়েংবা ঙমদবনি, অরৌইবা মিৎকুপ লাক্কবদা অমুক হন্না
উবা ফংলরৌই খন্দুনা মাগী ফজরবা মাযথোংদা মিৎ কুত্তনা য়েংই। ঐনা মঙোন্দা
হায়,

‘মমতাজ বানু! নবুংগী অরৌইবা রাসে কাওগনু। নুগী অতৈনা তৌবত্তম নংসু
মীওবগী সমাজদা ইজংকী মথক্তা হিংবা চপ চানা ঙমগনি। ফজবা অফবা মীবু
লৈবাক্সা ইকাইখুম্ববনি।’

‘সমাজ অসিমক্সা এবু মাঙহনবনি। ঐ লুখাবীনি। তাদতনা এবু ইকাই খুন্বিবনি। পুসিগী মশক্তি অকাওবনা মপুঙনি, অদুবু মতম কুইনা নীংশিংজহৌগে নংবু।’

ট্রেন থাবা হৌবে। ঐগী এদ্রেস অমসুং হান্না খন্দোক্তুনা থম্বা তরা চংপী নোট খবা খুংথেংননা ঐনা মঙোল্লা পী। মহাক মখুং হাই হাইদুনা লেপহৌই।○

বিজ্ঞানগী মিৎয়েং রাংমদা

পুসিগী গুম্‌থে অনীদি তবং তবং উবে – পুসিগী অহৌবা অমসুং পুসিগী অবৌবা। গুম্‌থে অনীসিগী রাংমা লান্না মীনা কবিসু উবা গুম্‌দে। অহৌবা গুম্‌থেদগী অবৌবা গুম্‌থে যৌবা ফাওবদা ঐথোয়না হিংদুনা লৈবিবা অসিসু অশিবা মখল অমনি। তবং-মালংদা খোঙথাং কায়দনা উঙদুনা লৈবা গ্রহ-উপগ্রহশিংগী মবল্লা অমগা অমগা লৈনবিবা অপূনবা অমসুং অতল্লা মবী-মখোঙ থিগল্লা আলবার্ট ঐইনষ্টাননা অটৌবা রাখলগী খুদোল অমা ঐথোয়দা পী। মহাক লাইপোকনি, লাইপোক খবা নত্তনা মাগী মঙুণ কনানসু খঙদে। অটৌহান্না এটোম বোম শাখি। পৃথিবীগী অনীন্তবা লাজাওদা ইহান হান্না সেব অনী মখায় লুঙ্গা এটোম বোম হিবোশিমাদা থাদখি, সহব অদ্‌ তুঙ্গা মাঙখি। ঐথোয়না এটোমগী মৈশা, মনিল, খোঞ্জেল অমসুং নুংশিংকী তোংঙান তোংঙানবা মশকপু খহুকাব লৈতে। মার্কোনিনা অহাংবা মালংদা মীগী খোঞ্জেল তুংদুনা লৈ থাজখি। খোঞ্জেলসি ফানবা মহাক্সা অহিং-নুংখিল লেপ্তনা রাখল খনখি। খোঞ্জেলগী সমুদ্রদগী অতল্লা খোঞ্জেল ফানবা খুংলাই পুথোকখি – রায়াবলেস যন্ত্র। মী খরা নত্তনা মাগী যন্ত্রগী মকমদা লৈবা তত্ত্বগী মবমদা কল্লনাগী মিৎয়েং অমতা শাগলুবা লৈতে। হিংদুনা লৈরিবা ঐথোয়সে অশিবা মখল অমনি।

রিদস দাইজেন্স ঐনা রাবী অমা থেংনখি। মদ্‌ ঐঙোল্লা নুঙাই, গুসি ফাওবসু কাওদ্রি। হিবোশিমাদা অনা-লাইয়েং শঙ অমদা এটোম বোম থাদবদগী শিহৌদবা

অশোক-অপল নংলবা মী কয়ামক্ৰম অমা ডাক্তর অমনা লায়কল্পখি। অচৌবা অক্ৰবিস্বাস অমা লানমাঙদা শম্পোকখি। এটোম বোম থাদত্ৰবা মফমদা মথৰায় পানবা অহিংবা জীব লৈবা যাদে, পোং পূন্মক কংদুনা মাঙগনি। জপানগী সহর হিরোশিমা দা লৈবা মীশিংনা অরানবা রাখল অসিবু চপ য়ুংনা থাজনখি। শম্পা মফৈদা লিভুনা হিংহৌবা লায়য়েং শঙদা লৈবা বোম্বা শোকপা মীশিংনা খোন্নাও অমন্তা ওইনা ডাক্তরদা মথোয়বু অতোপ্পা মফম অমদা পুথোকপিনবা হয়জৈ। ডাক্তরনা মথোয়দা হয়, ‘এটোম বোম তাবা মফমদা মী লৈবা য়ারোই কননা হয়রিবনো? অহিংবা পোং পূন্মক কংদুনা শিগনি হয়বসি চুমদবা বানি।’ মী পূন্মকী মপুঞ্জিংদা চিংনবা, নুংশা থীবা অমসুং অকিবা পোকই। পাওতাক পীজবতনি ডাক্তর অদুসু মথোয়গুন্নি। বোম তাত্ৰবা মতুংদা করি ফল লাক্ৰদগে তাংদাংবা খঙদ্রিবা। মাগী রাখলদা চাং য়েংনবগী ভাব অমা লাকই। লায়য়েংশঙ অদুগী শুমাঙ মতোলদা লৈপাক তৌদুনা, লৈকুপ তানা শেমদুনা যতন তৌনা হক্ৰামমুলা মক্ৰু খৰা হন্নি। মতম অদুদা অশোকপা মীশিংগী ফিভবমদি হিংবা অমসুং শিবা অনীগী মরন্তা খৌরী চিংনদুনা লৈবনি। খোন্সল তাবা কনাসু য়াওদে। হোসপিটালগী নুংশিং-নুংশা শিনম নমই।

নুমিৎ খরগী মতুংদা ডাক্তর অদুনা উখি — মুলা মক্ৰুশিংদু পোকখায়দুনা মতোল চোংবা। অয়ুকী মেংলবা মঙালদা ডাক্তরগী মায়থোং ফুগায়না শাংখি। অনৌবা আশাগী মশেক্ৰা হোসপিটালগী মফম পূন্মক ইংং-লংহনখি। মাগী মচিন্দগী অনাবশিংনা নুংঙাইবা পাওসি তাখি। লায়য়েংশঙদু নিনখি — মুলা মতোল চোংলে, মী লৈবা য়ারনি। ঙাইহাকী মনুংদা অশোক-অপল নংলবা মী পূন্মক মুলা মথোঙদা তিল্লখি। মমিৎ তাংবা মীশিংনা খুদোয়ীনা মাদুনা মুলাদা শোকই অমসুং লাওখি, ‘মুলা হৌরে। মী লৈবা য়ারনি।’ মখুং শম্পদুনা মথোয় পূন্মক মুলাগী অকোয়বদা জগোয় শাই। হরাওবা মপাল শাংলি, নুংঙাইবা মইে য়াল্লি।

ডাক্তর অসিনা অশোক-অপনশিংদা তৌখিবা সেবাবু নীংশিবা অমসুং মহাকপু থাগংপগী খৌরম অমদা, বা ঙাংবদা মহাক্ৰা বারী অসি তৌখি। মহাক্ৰা হয়, ‘লায়য়েংগী মহৌশাগী ওইবা পরিং অদু ঐ কায়দনা চংখৈ। কৈসু থোইদোকপা অমা তৌবগী বা লৈতে। তৌবতদি হক্ৰাম মুলানা মথোয়দা অচৌবা আশা অমা পীখি। মথোয়বু লায়য়েংবদা শিজিন্নখিবা ঝাইদগী অথোইবা হীদাক্তি থাজবা হয়বা শিদ-হিদাক অসিনি। থাজববু পোক্ৰবদি তৌগদবা থবকী তংখায় অমা লৌইরবনি

হায়বা পুষ্কিংলোনগী রাসি ঐনা খোদোকসিদগী অচুয়নি লৌখি।'

ঐ বিজ্ঞানবু যাদবা মী নন্তে। পিকলিঙৈদগী লামজাওদা চেনবা হরাগাড়ী, নোংথক্তা পাইবা এরোপ্লেন উবগা, মীগী তৌবা গুস্তা মতিক-ময়াই ফুদোরকপনি খন্দুনা মীবু রাংনা থাংগৎনিংবা পোকই। ঐনা গুৰুপসি মীনি। ঐনা খাজবসি মীনি। মীবু লাই-তিনগুম খল্লকপসু যাওই। অদুবু বিজ্ঞান্না পুস্টিগী রাহং পুন্নমক খুয়দি গুমদে। মীগী অচৌবা পুস্টিনি। পুস্টিগী অচৌবা রাহংদি বিজ্ঞানগী মিৎয়েং রাংমদা থিবা তাই। প্লেন তোংলগা লম চংপদা গুমথৈ নাইদবা অচৌবা জগৎকী মশক অমা পুষ্টিংদা শাগৎলি। বিন্দু অমুক্তা চাউবা ঐ কয়ানা খুন্দাবকপা পৃথিবীবু নুংশিবা পোকই। রাংত্র-রাংত্রবা চীংশাং পবেং, নুমিৎ-থাগী মঙাল-মশেক্সা ফাওজিনবা গুমদ্রবা অচৌবা উমং-রামং, পাৎ-তুবেল উকুবদা যুগ যুগ কয়া হৌত্রবা কুইববা মালেম লৈকোয় পুঙগী রাখল তৌই। মীওইবনা মৈহৌবোলদগী গুসি ফাওবা লৈবকপসিদা ওল্লকলিবা শায়েল কয়গী মবমদা ওল্লেক ওল্লেকপা কল্লনাগী মূর্তি শাগৎলি। লেপ্তনা উঙদুনা হোংদুনা চংলিবা জগৎতগী ঐ পশুদুনা লৈহৌনিংই। শিনিংদবগী রা গুস্তা নন্তে, মতুংদা কবি কবি হোংগুৰুপগে ওল্লকপগে য়েংনিংবনি। সমুদ্র ঈয়ায়দা হিংবা চবাংনা কোয়পাই পাইবা উবগা লৈশেম মপুগী মতিক-ময়াই থম্মোয়দা ফাওই। খল্লকই ঈশ্ববসি চাউত্রবোইবে। মাগী কুস্মৈ অচৌবদা মীওইবনা মতেক-ময়াগী শকক যাবনি। পোকপসু কুস্মৈগী শকক অমনি, শিবসু লীলা অচৌবসিগী মচেৎ অমনি। উববসু কান্নদে খঙদ্রবদি। নিউটোন্না খঙলদুনা হায়রদ্রদাই, মহারুা খঙলিবসি কবিশু নন্তে, তোৰ্বান্দা অঙাংমচানা নুংজ্রেং খন্দুনা শান্নবনি। রাখলগী ঈপাক্তা লুপ্তুনা ঐ অসুম পিকশিনিখি। ঐগুস্তা মশীং লাকগুমদ্রবা মীয়ামগী সমুদ্রদা ঐসি পীকত্রবা কোঙ্গোল মরীক্কুম উরকই। ঐগী ইশক মাঙখিদুনা মীয়ামগী অচৌবা মূর্তিদা তিনখি। পোকপা শিবগী অর্থ অমা নৌনা ফংবগুম তৌই।

চহি মঙা চংবদা গুরু ববিদুনা ঐ মইহে তস্তা হৌই। পুস্টিগী অহানবা তোৰ্বান থাদোকুনা মইহগী ঈপাক্তা চোংথদুনা ঐ লাগ্না লাকলে। খোঙচৎ অসিনা থিরকলিবসি মুংশি-মুংশি উবা পুস্টিগী পশুংনি। চিকত্রবা পুস্টিগী লাইনিংনি। পোদোল অমা নাক্তা থান্দুনা অথেংবা অহিং কয়া ইথস্তা ফমখি। নীংশিংগুকই — জ্যোমেত্রি অমসুং অলজব্রাগী রাহং মতাং অমমমগী লৌনবা খোংপদা অহিং কোঙ্গায় অমা তুমখিদে। পুস্টিদা মদুগী কান্নবা থৌইনা উদে। মরুপ-মপাং তিন্নবগী নুংঙাইববা পুস্টি থাদোকুনা, হকচাংদা হৈনিংবা গীবা শান্নবা হন্দোকুনা, অচৌবা

মীসিংগী পুস্টিগী খোঙ্গুল লীকুই। অয়ুক নুমদাংগী মশক ওনবা অহিংবা তাইবংগা শল্পবগী মহত্তা অশিবা লাইরিক কয়া পাখি। নীংশিংঙকই নংশাঙ্গী মঙাল খরা লৈরিঙৈ মতমনি। শিবা পোকপগী মশক তাকপদা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরনা হায়বা রা অমা থেংনকুই, ‘ওইগী খোঙ্গাং কায়নবদা হৌনা কপই অঙাংনা, মথংগী মিৎকুস্তা পলেমগী য়েৎকী খোঙ্গাং ফংগনি খঙদবনা।’ মাগী রাখলসি ঐঙোন্দদি অমমঙ্গা লঙ্গী চৎপদা মৈঙাল অমা অরাপ্পদা উরকপঙম থোকখি। পৃথিবীনা কবিদা অরাংবা তাঙবল অমা পীবগী মরম খঙলবঙম ফাওই। মাগী শৈরেং ময়ামদা ঐ ঙাওজৈ। ‘ঐনা কবিনি চাউথোকচবা নং উবদা ইকাইবনা শিরে’ হায়বা মাগী রাতানা ঐবু রাখলগী অচৌবা লৈবাক্তা পুদুনা চংলি। চয়োল খরদি ঐ বিলাট মচা উইনটোন চর্চিলগা ঙাওমিন্নকুই। অরাবা পুস্টিদা হিংবগী নংঙাইবা থেংনখি। রাখলগী মঙালনা, থবকী মৈশানা য়েঙ্গবা, মাগী অচৌবা পুস্টি থেংনবদা পৃথিবী অসি অচৌবা কৰ্মভূমী ওইনা উরকখি। পুংজা খুদিং অনৌ অনৌবা থবকী হৌফম ওইনা উখি; খুং তরা পানবঙম থবক কয়া মতম অমতদা পাঙথোক্কে খনখি। ঐগী পামজবা মংলান ওইরম্মী মীগী সেবা তৌবা মতম অমদা। মতমবু পাম্মুনা খঞ্জখি, শেল-থুম লিকশিনবা পামখিদে।

য়ান্না নৌরিঙৈদগী মক হনখিবা ঐগী অপান্স অমনা অইবা লাইরিক পাবনি। অইবনা মানা ইবা পোত্তা নুংগী ওইবা মথরায় হাপ্পা উরকপদা অপাবা ঐনা কয়া নংঙাইবা। সাহিত্যবু কয়া পামজবা, মীওইববু কয়া নংশিজবা, পুস্টিগী অচৌবা পাখোংবু ফোঙবা গুদদবগী কয়া রাজবা। অচিকপা কাদা, অহাংবা লক্ষাংদা ধ্যান তৌই — ঐগী অশেংবা মশক অমুন্ডং উজগে। শিবগী চপ চাবা মশক অমুন্ডং খঙজগে। অঙাং ওইরিঙৈদা থেংনখিবা খৌদোক অমনা ঐবু গুসি ফাওবদা চিংদুনা পুবি। শেল ময়েকী মমায় অনীগী মনুংদা অমা উববসু, অমদি মশেল-মবাং, তন্দনঙম অমুক অমুক মাঙলি। নুংখিল অমা বিবেকানন্দগী রাখলগী মতুং ইল্লুই। নুমিত্তু ঙাইহক্তি ঐ স্বর চনিং তানা হোঞ্জবা ফংবঙম তৌখি। মৈ মূংপদা সিনেমাগী কুইয়ে লেঙ্গী, মৈ লাকপগা মখা অমুক চৈখে। মীনা হেক শিবগা মখা চৎখদবা জাৎলা?

ভি,সি,পি, নত্রগা ভি,সি,আর, মেছিন্দা কেছেট কাপ্পদা ফোর্দদতা নমদুনা থস্বদা থোরকলিবা মুক্তিশিংনা তহা তহা চোং-ফন্দুনা চংখিবঙম, ঐগী অখুবা রাখলগী মিৎয়েংদা উরকই ঐগী পুস্টিবু মশেল-মরাং মতেক-মতেক।

নুমিাংরাইরমনি। সনা লমজাওসে সরকারগী কৰ্মচাৰিশিংনা পিক থল্লি, তোংঙান তোংঙানবা লোইশংশিদগী মুকথ্ৰলী পাইবঙম থোৱুৱকই। মাগী মাগী ময়ুমদা হন্নরকপগী নুংঙাইবা ৰাখলনা থবক শুৱবগী চোকথরবা মায়থোংদা হৈনিংবগী মঙাল তাহ্লি। এনা শুমাং য়ৌবদা এগী নুপী অমসুং ইচা নুপা অহল মাসোলদা ফমদুনা লৈবা উই। মখোয়গী মশক উবদা পুকনিংগী ঈচেল হোংবঙম তোই। মখোয়নসু ঐঙোলদা মিৎফম হোংদনা য়েংদুনা লৈ। নোংমগী মনুংদা পুংজা খরা কায়নবা অসিসু মী তিল্লবদা চান্নবগী অনৌবা ঈনাৎ হাল্লী। ঐঙোলদা য়ৈরবা ইহ্ল অমদি ইচা নুপানা ঐঙোলদা মুন্না য়েংদুনা লৈবসিনি। মাগী পুকনিংদা কৰিঙস্বা অমা ফুমদুনা লৈরে হায়বসি এগী থম্মোয়দা ফাওই। মোড়াদা হেক ফস্বগা এনা মখোয়দা ৱাৱী শাবা হৌই,

‘নমা নচাদি চা থল্লবৱা? বিসকিৎ লৈৱকই। চা হাওনা লোল্লকউ।’

এগী নুপীনা ঈশিং লুমথোক্তুনা থনস্বা মাল্লি; খুদক্তা চা কপ্ অহম পুথোৱক্তুনা ঐথোয় থকমিলৈ। মহাক্সা বিসকিৎ ঐথোয়দা য়েল্লি।

‘ইবুংঙোদি লাইৱিক ওঁৱাইদ্রবৱা?’ এনা মমাদা চা থক্সা থক্সা হংই।

‘মাদি হৌজিত্তা হৌগৎলিবনি। এনা হৌদোকপা য়াদে।’ নুপীনা খুমই অমসুং মখা শমথরকই —

‘মমায়-মমিৎ ফাওবা তাথোকউ য়াদনা, লাইনা চেনবঙম ঙসাইদগী ফমলিবসিনি।’

‘কৈদৌৱে ইবুংঙো, নমায় তাথোক্কুৱো ইবানি কোয়থোকলুসি।’

মহাক ঐঙোলদা ঙসাইদগী হাইফেৎ হাইফেৎ য়েংঙকই। মহাক মোমোনসু নোকপা উই। কৰিঙস্বা অমা এগী পুকনিংদা থল্লকই। এনা মাঙোলদা হংই,

‘নংবু কৰি মঙ মঙলুৱবগে? নমঙদা কৰি উৱস্বগে?’ মঙগী মশক্তু মমিত্তা উদুনা লৈবঙম, নোকফেৎ তৌনা মহাক্সা ঐঙোলদা তমই,

‘দেদি, থল্লবদা ঐ য়াল্ল নোকনিং, মঙ অদু য়াল্লসু নুংশি।’

‘তম্মুদনা তাসি, নুংশিত্তা য়েংসি।’

‘ইকাইদা, য়াল্ল নোকনিংবা ৱানি।’

‘কৰিগী নোকনিংলিবা?’

‘নংসে ঐমুক্তা চাউনা উৱস্বী। চু মতেক অমা য়েৎনা পায়দুনা চাৱগা, মতেক অমনা ওয়না পায়দুনা ঐবু হৌবা লাকখি। ইমান্নবা অমা ওইনা নংনা ঐবু শাল্লৱসি

হৌষি। ওয়গী চুদু ঐঙোল্লা গীবা, ঐনা হেক লৌবা মতমদুমল্লদা ঐ মিৎকপ
খংথোক থোকখি।’

ঐনা মঙোল্লা হায় অমসুং ঐখোয় অহম নোকমিল্লৈ —

‘চুগী মহং বিসকিংনা শিল্পেদনা।’

ঐনা খুদকুমল্লদা খল্লুই, মমা-মচাদা হায়দোকলুবদি নভে। মঙবু ফাগীরা?
কদায়দগী কোৎলুদুনা পাক হেক মঙবা যাত্রা? কনানা খঙবনো মমাঙগী মপোল্ল
ঐসে মাগী মরুপ অমা ওইরপ্তা করিনো? ইচা-কা হায়বসে ঐঙোল্লদগী তোংঙানবা
মীশক অমনি। মফম অমা য়ানবা চৎপদা ঐ ফাওদুনা চৎখিবনি। ইচাসে ঐমল্লদগী
হেক থোকখিবদি নভে, অতোপ্লা থরায় অমনি। মহাক্সা অমনি, ঐনা অমনি। ○

ঙসিদি থাবলদসু লৌ লিংবা তারি

শিবগী মরমদা ঐগী রাখল অমা লৈ। অমনা মী ঝাইনা খঙনরিবা মীশি
অসিনি। অনীশুবা মখলগী মীশি অমনা হিংনা হিংনা অহিংবা মী অমঙল্লা লৈবা
ঙমদবনি। হৈনিংনা লৈবা হায়বসি অচংবা মীগী মচংনি। মীসদগী ওইবা তাই
পণ্ডিত টি,এস, ইলিয়েটনা করিঙপ্তা অমত্তা ইতৌ তৌদনা লৈবদগী অরানবা
ওইরবসু অমা তৌবনা হেন্না ফৈ হায়রিবা। খোংগ্রাই চন্দুনা নোংঙানবদগী নুমিৎ
তাৰা ফাওবা ফমদুনা লৈবদা কনানসু ঐবু হাংলবা য়ারোই। মসিদা ঐগা
লৈমিল্লরিবা ইমুং-মনুংগী মীনা ঐগী ইতৌ য়েংবদা মিৎ নাবা পোকপা, ‘মশকসে
য়েংবদা তীল হৌরে’ হায়রিবা, মখোয়না ঐগী অরাবগী চাং খঙবা নভে। ঐ মোর্ডন
লাইফকী লায়থুং অমা পল্লবা মীনি। মীরাংদা থুরবা তীলঙম অফা-অপুল্লরে হায়বা
ঐ খঙই। মতমসিগী হৈনবী পুল্লমক ঐঙোল্লা চুশিল্লৈ।

চহি অমগী মনুংদা থা অমা অনীদি ঐ খুঙ্গদা লৈ। চহি তরেং হায়রকলে
ঐনা অসুল্লা তৌরকপসি। মসি ঐনা সহরগী পুল্লদগী নাশ্বেকুনা চেনবনি, তৌগে
খল্লা তৌবনি। খুঙ্গংগী অচম্বা পুল্লগী মহাও খঙনিংবদগী হৌখিবনি। কালেনগী

অশাংবা ছুটি ঐ ঋতুংদা লেলি। খুলগী মীনা ঐবু 'লৌতাংবা ওজা' হায়না খঙনৈ। লব্জা, শাবলদা, লৌখোং মপালদা থেংনবা উনবদা খুলগী অচস্ব ইচিন-ইনাওশিংনা ঐবু মিস্ত্রী অসিদা হেক-হেক কোই। মহী-মহাও চেস্ত্রবা 'গুড মোর্নিং', 'গুড নাইট' হায়বা সহরগী কর্তসী ঐ খারে। থম্মোইগী ঈহৌ অমতা পঙ্কবা কংনোক ঐ পেলে।

নুমিৎনা নোংচপ চীংশাং মরুমদা চংখিগদবা লম অমুক্তা গুইরবা মতম অস্বইদা ঐ লৌরিয়া কাচিন যাল্লস্ব লেপুনা লস্বীদা কাখতুনা ফমই। অরাংপা মশীং পাখোকই। অরাবা হন্দোকপা মতমসিদা ঋতুংগী বারবা ইচিন-ইনাওশিংগী পুস্বিগী মরমদা খল্লকই। সনা অহিংবা মচুনা লৈতেংলবা নুমদাংরাইগী মতমসিদা কোয়না য়েংবদা উরকই — তান্না শন্দোকুনা তারিবা কাতুপ নাইবা লবুক ময়াম, মুরেননা শংলবা ঋতুংগী শনজাবুং, কেৱা পাস্বীগী পরেং, লবুকী গুমথৈ ওইনা পরেং শানা তারিবা তোংঙান তোংঙানবা খুল কয়া। সহরগী নিল-খোংবনা যৌদ্রবা মহৌশাগী চিক্রবা তমপাক্রি। অতিয়াদা পাইরিবা লমগী চেক্রা কাংবু কাংবুনা অরাপ্পা মালংদা তিনখিবা উবদা, তাইবং মীগী অমস্ব পুস্বি খোঙচংকী মরমদা মিৎকুপ অমতং খল্লই। শা-শলশিংনা পরেং শানা খুনয়া তমনা কৌন-খোংনদুনা কানরকপা উরুরগা য়ুমগী নুপী-অঙাংশিংবু নীংশিংগুকই। য়ুমগী নুংশিবা ইহ্ল ফাওরকই। চান্ন-চিন্ননা অয়ুক নুমদাংগী লৈমিল্লবা পুস্বিগী মহাও থম্মোয়দা ফাওরকই। অনকপদা নেমনেম হৌবা লৌহোলগী ফৈদোন্না ফরাংজী থাবঙম মিৎকী মিৎয়েং চিংশিল্লি। নুংশাগী মৈশা য়াওদ্রবা চিক্রবা মালেম ফস্বাক্তা অরাপ্পা লবুক লময়াইদা লৌরাং শুরুবশিংনা খুনয়া তান্না হনরকপা উবদা মীওইবনা শরুক য়াদুনা তাইবং লীলা মপুং ফাহিল্লিবনি খল্লকই। মীওইবগী অশেংবা মশক্তি সহরগী হরা-নুংশিং ফংদ্রবা ঋতুংগী মশাইগোন্দা উবা ফংই। চাক চরা অনীনা মখোয়গী পুস্বিগী অথোইবা পান্দমনি —

চিলহাও থিদে রডু, বেরা, সন্দেশ, ময়াই কাবা পোং য়াতোন তংডুবা লৈতে। মখোয়গী ফিজোলদি শেংলি ইল্লিবা অদুনা লোইরে, ফিরোল লৈতে, অকে-অমৌ খঙদে। অদুবু মখোয় পুস্বমক হরাও হরাও লৈ, হৈনিংনা হিংই। মখোয়দি প্রকৃতিগী মচানি, প্রকৃতিনা য়োকপনি। ইংঙা ইঙেনগী ফুদিং ফুরবা নোংলক্তা চাউরতুনা লোকলাই-তীলনা পাক পাক চংবা গুমদ্রবা, ব্রাকচীংগী উল, কালেনগী তেম্পাক্তা য়াওল্লদুনা শমু-হকচাং হৈরবা কাবুংনি। খুলগী নহা-অহল চনুরাশিংনা নোংনা মায়-মিং পাঙবা গুমদ্রবা মতমদা লবুক লক্ষাংদা য়েনপাক-য়েনখুঙ তুপ্তুনা লৌ লিংবদা

নোংমতা বারে শোন্দোদো। পোইন্ থাদা নোংমতা কাংদনা ফৌবী হাইদুনা, চৈরোং
কন্দুনা নুমিৎকা তান্ননা শুবদা মাই-তান্নি হায়দেদো।

কয়াদা খেন্ত্রবা খুন্সাই অসিগী পুন্সিদা মী অমগা মী অমগা। নুমদাংবাইরমসিদা
ইখস্তা ঙায়রবা চিহ্নবা তাঞ্জাসিদা নীংশিংঙকই সহরগী চরাংনরবা পুন্সি। ঐ হেক
উবমন্তদা ঐখোয়গী মরুপকী সেক্রেটারীনা হায়,

‘রাম বাবু, ইউ আর ভেরি লক্কি পার্সন! (মহাক্কা ঐগা ওফিস অমতদা থবক
তোমিট্রৈ) হন্দক্তি অদোমগী লাইবক থন্সাল শাংলেদনা। লোটরি বাবুদা ফাওরে।’

মাগী বা তাবদা ঐ খরা নুংঙাই। মহাক্কা মখা তারকই,

‘লাকলিবা নোংমাইজিংদা অচৌবা পার্টি অমা বাবুনা থ্রো তৌবা তারে। গয়ান্ন
ঐঙোন্দা শিল্লবনি।’

‘গোপাল বাবু! রিকোইস্ত অমতা তৌজগে। ঐখোয়গী ইমুংদি যান্না খনুং চংই।
য়ারবদি পার্টিদি বাবুগীদা তৌনবা শিনবিয়ু। অচংবা খরচ ঐঙোন্দা পীগদবা
শেনফমদগী কক্‌থংগীহৌ।’

‘য়ানি যানি। মেম্বর খরসু শেল পিরক্তি। সনদে নুমিত্তা ফংফম থোকপা শেল
বাবুদা শিল্লগনি। ন-টরেস্তসু ফানা য়ল্লবনি।’

নোংমাইজিং নুমিৎনি। দুর্গা পূজা মনুংনি। সন্কা মতুংদা ঐ গোপালগী ময়ুমদা
য়ৌই। কোহ্লেং হেক কানশিনবদা ঐনা উই কার, জিপ, স্কুটর খরা সুমাংদা থাদুনা
লৈবা। ঐগী শক হেক উবদা, মরুপ মপাংশিংনা ফল্লম্বদগী ফুক-ফুক হৌগভুনা
চেস্তেকরকই, খুং পায়দুনা হেঙ-শেক তৌই। অমনা ঙাংবা অমনা তাদে।

‘রাম বাবু, কনগ্রেচুলেসন!’ ঐগী খুং পায়দুনা মনিহার বাবুনা হরাওবা
ফোঙদোকই।

‘মাই লক্কি ফ্রেণ্ড!’ বুদ্ধ বাবুনা মখা শমথৈ।

টেবলদা উইস্কি, ব্রোঙিনচিংবা টিন পরাগী বোটল অহম বিয়ার বোটল খরাগা
খিন্দুনা লৈবা উই। দীনমনিদা ‘কোকতেলনা ভদ্রলোকশিংগী খৌগল তৌজগে’
হায়দুনা গেস্তশিংদগী পার্মিসন লৌবগা, ফজনা শেম শাবা হৌই। অসুন্মসু হায়
মহাক্কা ‘মসিনা উইহেগী মইনি, মসিনা সেকমাইগী চর্না মতনি। কায়দে হৈগী মইগা
চাকী মই তিল্লবা। অকল-অথো মশেলনি। নিংথেমচা গোপালনা চীংলেম্না হায়রকই,

‘ফোরেন লিকরদা গুদ স্তফ হায়রগা য়ুরোপিয়ানশিংনা উইস্কিবু খঙনরিবনি।
এনি লিকর ওইসনু মাবু য়াল্লবদি তেস্তফুল হেস্তা ওই।’

‘রাইট কমেস্ট’ হায়রগা দীনমনি-না বিয়ার খর খরসু হৈরগা গ্লাস মনুংদা যাওরিবা মইগী অনেম-অবাং য়েংই। মহাক্সা ঐঙোল্পা য়েংঙকই, ঐনা ঙক হইদুনা ইশাবু ঙাকথোক্সা ইজিৎ তোই। মইহে মইহে গ্লাস পায়খতুনা, ‘চিয়াস’ হায়দুনা গ্লাসশিংদু শোকনৈ। খুৎখক্তি মৈতেনি, মমিৎ উইশিল্লগা খুৎচিং অমুক্তা গ্লাস মনিংদা লীক্সা অমতা পক্তনা লোইশিল্লি। রাউণ্ড অহম মরি থক্সরবা মতুংদা অমগা ওনশিল্লদুনা থাগৎনৈ, মরৈ-মরাং ক্সা য়েৎনবা হৌগৎলকই। অমনা ঙাংবা অমনা তানদে। রাজকুমার গোপাল সিংহনা মণিহার বাবুদা ওনশিল্লকই, করেন্নবা হৌরকই —

‘প্রোফেসর, নুংঙাইরিদনা? করম পাল্লিবগে পোৎ-চৈ তাংবা মতমসিদা?’

‘চনিংবতা চাদুনা, থকনিংবতা থক্সুনা, কার তোংদুনা, শিনি খঙনা নুংঙাইনা পাল্লিবসিনি।’

গ্লাস মনিংদা লেমহৌবা মই চী-চী লাউনা মখোল থোক্সা চিংলগা গোপাল সনানা মখৌ পোঙনা হায়রকই,

‘শেলনা করি করি তোই খঙনা চলিবা ঐখোয়নি। গাডিদা খোঙ্গাই চন্দুনা ফল্সগা, মাল-চাং পৈশিল্লদুনা থমলগা শেলনা শেল তাল্লিবা ঐখোয়দসু য়াখোঙ থুস্চা চাবা ফংদ্রবা মতমসিদা, বাবু হোয়না অঙাং-নুবি খরা মইহে তস্বীরগা চনিংবতা চায় হায়বসি কনানা খাজবিগনি?’

গোপাল সনা আই কোমনি। মনিটারী থিওরি ওফ ফক্সসন মশক খঙনা কববার তোঁবা মীনি। মরল-মথুম লৈবা মীনি হায়না লৈবাক্সা শীংথানবা যাওরবা মীশকনি। অদুবু মনিহাব বাবুনা কোস্সা হায়দোকই,

‘অন-স্কুলদ পার্সন অমতা য়ুস্বাল-কৈবাল মওং তানা লৈবা উদে। অদোঙ্গা শেল পায়দুনসু হিংবগী আর্টতি কবিস্ত খঙবা নভে। শেনগীদমক শেল তানবা নভে, মওং-মরিল তানা হিংবা ওম্ববা শেল তাল্লিবনি। ঙারি চাবা মীনা পুসিগী অরাংবা থাক খঙবা হৌনদে। লৈখোমদা লৈরবসু লৈকংগী মশক খঙদ্রবদি অদুম নুংঙাইবোই লৌবা জাৎনি।’

মরৈনা নুংশিংমুক কুংঙকপা চৈরকসিদা গোপালনা ইমুংদগী থোরতুনা ঐবু মাগী কাদা কৌশিল্লি। গোপাল সনা নভে, অরাস্বনি। ‘লিশিং য়াঐ মঙাদগী ওসিগী পাটি অসিগী লুপা লিশিং অমা চামঙা কক্‌হৌরবনি। নংনা অমুক থীগদ্রা, ঐনদি হন্না হন্না থীরবনি। পৈশাসি গাড়ী লৈরিঙেদা হন্না থম্বুবা ফে . . .’ মহাক্সা ঐঙোল্পা

হায়। আর, কে, গোপালনা ঐবু খিনবা তারে। নূরিবদি গোপালনা মাগী জীপকী শো
মাঙথ্রে থিগৎলকই। গাড়ী অদু কয়া কয়া থোই, অঙাং মচাশিংনা সোরোক্তা বমবুলা
থাদুনা কোয়চেন চেমুনা শান্নবা উরুরগা ঐ নুংশা যান্না থী। ঐ মিহন চেনঙম
চেনগানৈ।

‘লাস্ত রাউঙনি। রাম বাবুসু শরুক যাবিয়ু।’ দীনমনিলা গ্লাস অমা থনকোক
তোনা হৈরগা ঐঙোন্দা লানশিল্লকই। ঐনা ইপা পাখৎনা স্বর হোন্দনা গ্লাস অদু
থান্ডুনা খুৎচিং অমুক্তা লোইশিল্লি। লাংলস্বা তোক্তুনা ময়ামদু ঐঙোন্দা য়েংনরকই।
ঐ রা মচেৎ অমত্তা ঙাংথোক্তনা তুমিনা ফমদুনা লৈবদু উরগা, দীনমনিলা ফাগী
তৌরকই, ‘ঐখোয় বাবু কমদৌবিবনো?’ ঐনা ভাব মেন ইতা তাদনা খুমই, ‘যান্না
হাওই।’ মহাক্সা মখা তারকই, ‘হাওনি বাবুগী খুৎচিংদু তমজনিংঙাইনি। ইত
সেনসিল্লি, দিক্স সেনসিল্লি, হায়বা মনোবিজ্ঞানগী থিওরি অদু বাবুদি চপ চানা এপ্রাই
তোই। রেদ ইনদিয়ানশিংনা হাইজিল্লুবা য়ারোই।’ ময়াম পুন্মক রা লাওনা
নোকমিনৈ। ঐ মিৎ-না ইফিং ফিংবঙম তৌরকই। ঐনা উই নুপা অমদি য়েনশাং
পুন্মক লৌরগা পঙতোৎতা তোংলি, অদুগা চখোম অমতসু লৌখডুনা হন্তে।
অমনা চাকলুন্ডা ময়াম উপশিন্দুনা তুথরকই। দীনমনিলা ফাগী তৌরকই,

‘য়াইফরে! য়াইফরে! ঐখোয়গী মরুপকী ইতিহাসতা রাম বাবুনা চাকৌবা
নুমিৎ অসিমদি সনাগী কালিনা ইদুনা লৈহৌরগনি।’

পাটি অদু লোইশিল্লি মথোং-মরম খঙদনা।

ঐনা লৌতাংফমদা কারকপদা নুমিৎ খম তারে। থাওমৈ থানগৎলস্বগা ঐ
তুরেলদা চতুনা থোঙ-খুৎ হামলুই। ইথস্তা চাবা হায়বসে থবক যান্না কোমই। পুঙ্খায়
অমগী মনুংদা থোং-থাকপা হেত্তা লোই। শৌগ্ৰীগা ঙাকটৌ অয়াইবগা থোংই।
মোরোক মেৎনবা হোৎনরিঙেদা নুপী অমা চাকখুমদা পরপ পরপ চংলকই। মহাক্সা
শেংলিবা ঙাংবোই মুবোই তৌবা ফনেক অদু শাংনা শেগায়দুনা মপালদা কিশি
কিশিল্লি। ফুরিৎ লিভে, মফিসু ইন্দে। ঙৌশ্রোক ঙৌবা নোয়-পেল্লাবা মশা অদু
থাওমৈগী মঙালদা নিংথিনা উবা ফংই। ঐগী ইমাংদা ঙাইহাক তিংঙক-মায়ঙরুদুনা
লেপ্পগা, মহাক্সা হায়রকই,

‘তাইবুংঙো, চাক থোংবিরিত্তা? করি ইনশাংনো? মনম নুংশিত্তেদা।’

‘শৌগ্ৰী থোংলমলিবনি। করি লৈবগে ইবেম্মা নংনা লাকথোক্তনা লাকপবু?’

‘ইকতি ইকাইত্বেদা। তঙাইফদুনা ইকাই-ইকি হপ্পোক্তুনা লাক্সবনি।’

‘করিনো হেজা হায়য়। ইবেম্মা, নিংখৌদফাও মৈতাল রাংলি হায়বা রা লৈ।’

‘লৌ কুম্বুবা কারকপদা মঙায়রি। চেং বানবা নংহৌদ্রে। চেং কৌতা অমতা হৌজিক থোংনবা পুগে লাকচবনি। হয়েং তাইঙোগী লৌ লিংবদা ঐঙোন্দা পীগদবা শেনফমদগী ককপিহৌবা য়াগনি।’

‘য়ানি য়ানি। হয়েং নোংমাইজিংনি। ঐসু ইম্ফাল কাদুনা লৌ লিংবা নুমিত্তা নখোয়না পোখাবদা চানবা হৈথা-পোৎথা লৌরুগে। কৌতা অমতা নন্তে, কয়াম লৈবগে য়েংশি। করিদা হাপকনি।’

মৌ ওইজরবসু য়ান্না নৌরি। মতো য়েংবদা নুংশিবা অমা পোকই। লৌ লিংঙুবগী লৈখোম অকংবা মাগী খুবোমদা তৈবা উই। অরৈবা চেং মথে কোভুনা ঐগী থুমমোক মচাদা হাপুনা মঙোন্দা পীরে। মহাক স্বর হোন্দোকচবঙম উই। অস্বই ফাওবা চংলুরগা মহাক অমুক হঞ্জিল্লকই। নোকনিংদনা নোক্রুদুনা মহাক্কা হায়রকই,

‘মোরোকসু অমতা লৈহৌদে। শীংনা মহং শিল্লসিরা খল্লস্বনি।’

‘ঙসাইনা হায়বদি কৈদৌই।’

মোরোক খুবাম অমা চেনা য়োমদুনা ঐনা মাঙোন্দা খুংশিল্লরে। মহাক হরাও হরাও চংখি।

ঐগী লৌ লিংবা নুমিৎ লেপলে। ঐনা হায়রস্বা মতুং-ইন্না অঙাংশিংনা হৈথা-পোৎথাসু মরাং কায়না পুরকই। হয়েং অয়ুক্তগী নুপী তরামঙানা লৌ লিংগনি, চাক চারগা নুংখিল মখা অমুক শমথগনি। নুমদাং চাকচা তোকপদগী তাখিবা নোংনা অমুক লৌরীংবী থোরকরবা ফাওবা লেপ্তে। লবুক ঈশিংনা পারে, ঈশিংনা পুমলং লংলে। অতোংবদগী লৌরি পাখদুনা অকুৎপদা চেহুরকপনা খুকউ থুমলে। লৌ লিংবা য়াগদবা মানশিল্লক্চে। ঐ পাখৎলে। ঐনা কোয়চেন চেন্দুনা ঈশিং থিংবা, লৌহোন চাইবা উরগা নুপীশিং অদুনা ঙাংনবা তাই,

‘অশংবী, ইম্ফাল নুপাসে শিবা তারে। লৌহোন চঠৈশিংসি ঐখোয়সু থাংদোকপদা মতেং খরা পাংবিসি।’

‘হৌইনে ইনে, ইম্ফাল মীনি। হৈজবা পোং নন্তে, য়োংনা তীনথ্রোক পায়বঙস্বনি।’

‘মবুক ফবনে, মিনুংশি চাউবা মীনি। ঐদি ঙসিসি শিবমথে হোংনবিগে খল্লি।’

অকোনবগী মমৌ মচাসিগী মশক ঐ খঙই। অয়ুক্তী মতম হৌথ্রে। নোংসু

হাংথ্রে। লৌ লিংবদি তঙ্কাই চলহৌদে। লৌরোক অমা ফাগদবা ফৈদোম মরি
রাংলি। চাক চেনজা চারগা মথোয় মথং মথং থোক্লরকলে। লৌরিদা ফমদুনা থা
য়েন্নদুনা চারিঙৈদা মথোয়না ঙাংনৈ,

‘ঙসিদি কোক হইগৎনবা য়াদে। লৌনবা লিংথোকপিসি।’

‘নুপাসে চাকসু চাঙ্গিবনি, মথায় রাজদুনা।’

‘হো নুপা, চাক চাথোকপিরুরো। নংগী নরৌসে ঙসি ঐথোয়না লৌনবা
লিংগনি। অসিঙম্বসে থেংনদুনতা লাকলবা ঐথোয়নি।’ চহি খরা লৈশিল্লবী অমনা
ঐঙোন্দা য়েংদুনা লাউরকই।

লৌ লিংবা অমুক হৌথ্রে। নুপী অমনা হায়রকই, ‘করমনোনে তৌরিসে
নুমিৎসে ময়ুম চঙখিগদৌরে। লিংগদবদি শংঙম অমা রাংলি।’ হায়ঙম্বদনা নুমিৎ
তাত্রে। ফৈদোম অচৌবা মরি রাংলি। পূর্ণিমা মতুং নোংমা কোনবনি। ঙাইহাক
লৈরগা রাপল-উপাল মরক্তা থাগী মশেক ফাওদোকলকলে। নুপী অমনা লাউরকই,

‘হা ইবেম্মা থাবল্লৈ! হৌইদুম লাউরকউ ঐথোয় খুম্বক্কে কৈদৌগে। অরাবা
কাওথোকপা ঙম্বা য়েংসে।’

নুপী অমনা পাংশিল্লকই,

‘অয়ুকসু লৌ লিংঙি। নংখিলসু লৌ লিংঙি। ঙসিদি থাবলদসু লৌ লিংবা
তারি। ফনদুম নংঙাইনি ইচে থাবল্লৈ, ইশৈ হনবিরকলো। ঐথোয় খুমগে। থাবলগী
মঙগ থৌগৎসে।’

নুংশিথ্রেদা নুমিত্তু। উতোল-রাতোলদা থোকপা থাগী মঙালনা লবুক লম্বাংদু
তরং তরংই, তনৌ তনৌই। নুপীশিংগী হৌই লাওবগী মখোলনা মফম অদু
পুথিবীদগী অলক তারবা মংলৈবাক্কুম উহল্লি। নুমিৎ অদুদগী হৌদুনা খুংগী
নুংশিববা মমি অমা ঐগী থম্মোয়দা তাখি।○

অমম্বদা মাদুনা চংপা

নিংথিনা শেম-শারবা পংচাও-চাওদবা কা অমনি। মীদি ঐগা থানা মরিদগী হেন্না লাক্তি। মনুংদা ফমদুনা থোংনাওদগী উবা দৃশ্য অসুম য়েংলম্বদগী কাদগী মপাল থোক্তুনা য়েংবদা উই — চাংগী নাপোম মচা অমনা লোইবোই লোইরোই নেমথরক্তুনা পাংকী অশংবা নাপীগা শন্নরবি। চাংসিগী মোইরাং শম্লেং অমসুং নোংচুপ পাংনা মিৎকী মিৎয়েং তামনা খলগী ফিবাংল য়োনা শন্দোকত্রি লৌরীনা কাতুপ কাতুপ থোক্তুবা লবুক লক্ষাং অচৌবা অমা। হেক য়েংথোকথিবদা ঐগী মিৎয়েং হুবদি অশাংপা অমসুং পোমশাংনবা লৈ-তনা য়োম্বা পংতি নাইনা হৌরিবা গুনমোহর পাসীশিংনি — অঙাংবা অমসুং হিগোক মচুগী লৈশিংনা পুম্ভাল গান্না উই। চাংখোংদা, লম্বী মপান্দা কুসী-কালেন য়াওল তাক্তুবা চাংখাউ অমসুং কুরাউ পাসী খরসু মাপাল গাংশং গাংনা, ভৌরুননা শাংতুনা ঐনা ছাত্রমচা ওইরিঙেগী পুসিবু নৌহৌনা নীংশিংহল্লি। নুংশিদা অদুঙেগী কাঞ্চি লমদম! উগী মাশা অমদা ডাক্তর কমলগী হকচাং তম্বায়গী ফোটো য়াশিল্লগা, ঐগী মরুপ ব্রজেন্দ্র অমসুং ঐনা চাং কাখক্তুনা কোয়চেন চেন্দুনা লমমিৎ-তুমিৎ য়েংবদো থম্মোয়দা ফুঙ-ফুঙ ফাওরকই। ঐগী নৌরবা পুক্রিংগী লৈকোলদা ‘মাধবী’ না ফুগায়না শাংখি। ‘লৈপরেং’ না ঐবু মিৎকপ থোকহনখি অনৌবা মৈতৈলোনগী লৈবাক অমদা।

ঐনা হঞ্জিল্লকপদা কা অদু মীনা থনা ফমদুনা লৈবা উই। ঐসু সিট অমদা ফমই। গালিচা থাবা প্লেট ফোর্ম মথক্তা ইশৈগী যন্ত্রশিং মফম চানা থেন্দুনা লৈ। ঐনা মশক খঙ্‌বা কলাগী তোংঙান তোংঙান লমদা শক্লাইরবা মীশিংনা মমাঙ থংবা ফমফম পরেংদা চিংলেলা গাংহৌরি। গাইহাকী মনুংদা অথোইবা অতিথি অমসুং সভাপতিবু ফমথোল মতিক পন্নদুনা অখন্ননা থারিবা খুদাদা লেংশিনবীনবা কৌখেলি। নুমিৎতুগী অথোইবা অতিথিদি মণিপূরী সংস্কৃতিগী মায়াকৈদা লৈবাক্লা মশক খঙলবা ডাঃ চন্দ্রকান্ত সিংহনি। মহাক্লা মৈরা চুখংলবা মতুংদা, শৈহৌ ইশৈ

হৌই। নুমিৎতুগী যজ্ঞদা পেনা অমসুং মৈতৈ পুঙ য়াওই। ইশৈ শকপা, ইশৈ শকপী, পেনা খোংবা, পুঙয়েবা ওজাশিংনা মাগী মাগী খুদোল অমমম্ তমই। নুমিৎসিগীদি ইশৈ শকপী রাজশ্রীগী মায়খোংদা সনাগী থন্সাল শাৎলু তমলমবোই।

নুপীমচা অমা ওইবগী ইকাই-হংগেইনা রাজশ্রীনা শেংলিবা ফি তাশিন-খোমজিন্দুনা ফমই, ইল্লিবা ইনফি ফিবাচ চিংখতুনা মকোক খুমই। মৈতৈ নুপীনা মীমাঙ থোকপদা ফোঙদোকলিবা নোল্লুকপা মচৎসি খাগৎনিংঙাই ওই হায়বসি ঐ নুমিৎসিদা খঙই। ইশৈ হৌদ্রিঙেদা মহারুা রাইহে অমা অনী হায়, ‘ঙসিগী তিল্লিবা মী পূন্মমন্তা ইকোক নোঞ্জবি (মকোক লুকখদুনা খুকমই), ঙসি নোংমা নীনিসি লোক খুংদুনা হকচাং খবা নুংঙাইজদে। হৌজিক সভাগী খৌগল ভৌবদা কবি ওইগদগে খল্লবদা কিজবা পোকই।’ মশামরুা হাবমনি পায়দুনা ইশৈগী সুর থিবকই, লৈবারুা তারবা বাধনা কৃষ্ণবু খণ্ডন ভৌবগী ইশৈ অমা ইংনা শকলকই —

পামজদে অমুবা জাৎসে, ইতা!

লুতুংদা তাবকপা খোইখোইবা শল্লংনা কালমতুগী অমুবা লীল ওইদুনা চিক্রবে রাধাগী থম্মোয়দা . . .।

কাদু উন-রাইমুক চিকই। লৈমায়দা য়েৎতুম তাবগী মখোল ফাওবা তাবা ফংই। যাদু-মন্তুনা শুক্লৎপগুম মী পূন্মমক তুমিন-তুমিন ফমই, রা মচৎ অমতা ঙাংনদে। ইশৈগী অহানবা পরেং শক্তোরপমন্তুনা ঐনা উরকই চন্দ্রকান্তনা লুকথরগা লোনা হাইফেৎ মোমোন নোকপদু। পুক্রিংদা খল্লকই — করিগী মহারুা লোনা থুপ্পা নোকলিবনো? নরুা ফমলিবা রাজশ্রীগী লৈবারুা খঙদ-উদবা অকায়বা করি মহারুা থেংনরুরবা? ইশৈ নুংশিবা তারগা মীনা খুবাক খুদুনা খাগৎনৈ, চোস্থ-শাংথনা খুরগনা ইশৈগী অরাংবা থাকপু ফোঙদোকই। কনাঙস্বনা থম্মোয়গী অপেনবা ঈহৌ ফোঙদোকুনা ‘ভালো’ লাওনৈ। করিঙস্বদা শেল থাবা, মেদল পীনবা লাওথোকপসু লৈ। মসি অমতা নন্তুনা চন্দ্রকান্ত সিংহনা লোনা-থুপ্পা নোকলিবা করিগীনো? অসুন্না অসুম খল্লস্বদগী ঐগী পুক্রিংদা মঙাল অমা লাগা উরকই।

চন্দ্রকান্তগা ঐগা খঙনরকপা কুইরে। লাগ্রিঙে লাই ওইনা উবা নকশিল্লরুরগা মী ওইবা মীগী মচৎনি। অদুবু ঐগী মিৎয়েংদা চন্দ্রকান্তবু হুহুনা উা লৈরক্তি। ঐনা মাবু পাওনা রোড়কী লস্কী মপালগী খবর য়োনফমদা নুমদাংরাইরমদা হেক হেক উই। খাদিগী পাইজমা, ঙকশম মতেক অমা হাপ্পা পুময়াৎ, রেষ্টকোৎ মাগী ফিজোলনি। ইংরাজী মেগাজিন অমা অনী লৌখতুনা য়েংবা, খবর লৌরগা একাগড়ী

তোংদুনা থুনা চংখিবা মাগী নুংতিগী মচৎনি। খবব, মেগাজিন্নচিংবদা মহাক্লা ইথোবকপা পাকবা মীনা মাগী ইবগী লৈতেং অমসুং মিৎয়েংগী মবমদা রাবিনৈ। থাগৎপা মীসু যাওই, নোক্ৰবা কাংবুসু। মাবু শেংনা খঙবা মীদি অমতা নন্তে। শক্তাক-রাইহে অমা মাগী মমিংদা হাপ্লা তাববদি অসুন্না হায়নিংই 'এ কলচব পার্সন'। নোংমা অন্তনবা অযুক্তা মহাক্লা ঐগা উনৈ। ঐনা ইথোং-থোংনা চতুনা উনবনি। মবম থোইনা লৈতে, উননিংবগী অকনবা লীচিংনি। মহাক্লা ঐঙোন্দা হংই, ইবুংঙো ইবেম্মা হায়বা মীকৌ-মীবম শিজিন্নদে। মহাক দ্রো-দ্রো ঙাং-শকপা মীওই ত্তে। মাগী মাযথোং অমসুং সুবনা চৎনবীগী মহং শিনবনি।

‘কবি লৈবগে?’

রাইহে অমা অনী মতং মতং হায়দুনা ঐনা মাঙোন্দা ইশাগী অওইবা খঙহল্লি। অওইবদি ঐনা মাবু উনবা অযুকসিগী মমাঙগী অহিংদা মঙদা মাবু উবম্মী। টেবলদা চেনা য়োমদুনা থমলিবা হৈ অদু খুংনা পায়বগা ঐনা মখা তাই,

‘পীজনিংদুনা কৈথেলদগী লৈবকপনি। অচম্বা পোৎনি, লৌবিয়ু।’

ঙকতক তৌবম্বদগী শকফম হজ্জিন্দুনা ঐঙোন্দা য়েংঙকই। ঐগী পুন্নিংগী ফোঙদোক্তবা রা মহাক্লা হাইফেং উখিবঙম তৌই। ইবানিমক তুমিন তুমিন ফমই। মাযগা মাযগতনি উনবা ফংলিবা, মবমদি টেবল অদু মখল মখলগী লাইবিক্সা রাংনা মবোল মবোল পৈখতুনা থমই। কা মচা অদুগী ফক্সাংদা বামক্ক্ষং পবমহংস, শ্রীমা সাবদা, স্বামি বিবেকানন্দ অমসুং অববিন্দ ঘোষকী ফোটে মিংশেল চন্দুনা থেংলি। ফোটেশিং অদুদা মবক মবক্তা য়েংদুনা হান্না খঙহলহৌদনা উনবা ঐগী মচৎথোক অমসুং কোইজবা মওংদু খঙলদুনা মহাক্লা রাবী শাদুনা ঐগী পুন্নিং ফাথবী,

‘ইবুংঙো, বামক্ক্ষংগী মবমদা ইবা লাইবিক খবা পাত্ৰববা?’

‘পাজদ্রি তামো।’

‘শ্রীমা সবদাগীদি?’

‘পাজদ্রি।’

শ্রীমা সাবদাগী পুন্নি-বাবী হৌগতুনা লাইবিক মযাম থম্বা অলমাবীদগী খন্দোক্তুনা ঐঙোন্দা পী, অদুগা হায়,

‘পাদুনা য়েংঙু। বামক্ক্ষংগী নুপীনি। বামক্ক্ষং মশামক্সা সাবদাবু মহাক্লা নিংজবিবা মা-কলি মক্সি হায়খি।’

‘তামো, অববিন্দ ঘোষ অহানবদা বিপ্লবী অমা ওইবম্ববা? ব্ৰিটিশ সবকাবগী

মায়েক্তা খবক তৌরস্তা?’

‘ওইরস্মী। জেলদা লৈরিঙে মনুন্দা মহাক কৃষ্ণ দর্শন ফংজখি। রাজনীতিগী লস্বী থাদোক্তনা মহাক লাইনিং লস্বীদা চংখি। পোণ্ডিচারী আশ্রামদা মীয়াস্তা মাগী দর্শনগীদমক লাক্ৰে অমসুং যৌরাংনা গুইনৈ। মিৎকুপ অমতনি মহাক্কা অরাংবা গেলেয়ীদা লেংথোকপিরকপসি। দিলিপকুমার রোয় মাগী শিয্যনি।’

‘দিলিপকুমার রোয়না ইবা ঈচৈতন্য কৌবা দ্রাম ঐ কাবক-শাবক পাথ্রে। মাগী ভজন ‘লচক লচক বিজলি ধরকে’ তামোসু তাবিরঙ্গগনি। ঐদি গলারাতী সুর তাবা হৈতবনি, অদুবু রোয়গী ভজনসিদি খক কাওবা গুমদে।’

‘ইবুংঙো, মীওইনা পোক্রবসু বোয়গুস্তা মীদি কৃপা ফংলবনি হায়বা যাই। ঐগী অঙাংবু ঐনা দিলিপকুমার হায়না থোল্লিবসি, সিনেমাগী অফাওবা নায়কতগী লৌবা নন্তে। কবি হায়গনি? মতম অমদি ঐগী পুন্সি অসি থাদোক্রসিরা খল্লরবনি।’

রারী অসুম শারঙ্গদগী মতাংসি যৌরকপদা ইবাননি গুইহাক তুমিন-তুমিনা লৈ। মতা চারুদুনা মিৎচানরুই। ঐগী শিংলিদা ফাওরকই মহাক নুপী-নহা থিদবা অথোইবা মীশিংগী পুন্সিবু পামজবমই মতম অমদা। ‘ঐথোয়গী অশোনবনিদা ইবুংঙো, গুমদবগী তৌবনি — অরাংবা ফিদম অমগী মতুং ইনা হিংবা গুন্সবদি মীওইনা পোকপগী মমল চপ চানা খঙবা গুমগদবনি।’ ঐগুন্সদা হায়ফেৎ য়েংদুনা মহাক্কা মখা তাথরকই। চন্দ্রকান্তগী মরনাইগী পুন্সি অমা চপ চানা লৈ। মীনি মহাকসু, অদুবু তরু তরুবা লমচৎকী মঙাল অমদি উবা ফংই। অসুক কুইনা তিন্নরকপদা মহাক্কা অশাওবা ফোঙদোকখিবা খৌদোক অনীখক্তং থেংনখি। অমনা মখোয়গী ইমুংদা ঐ ফমদুনা লৈরিঙেদনি। লময়ায়দা কোয়চৎ চতুনা মহাক্কা হায়খি হঞ্জিল হঞ্জিল, কনাদা করিগী শাওরিবনো হায়বসু ঐ খঙবা গুমখিদে, ‘চন্দ্রকান্তদদি মদু য়াবা নন্তে।’ অমনা লেবাকী রাফম অমগী মতাংদনি। লমজাওদা চংমিন্নরিঙেদা মহাক্কা ঐগুন্সদা হায়খি, ‘নন্দকুমার, ঐদি অহল-লমনশিংসে য়ান্না নুংশিনা তৌজবনি, হন্দক্তি য়ান্না য়ানিংদে।’

নোংমা ঐ চন্দ্রকান্তগী ওফিসতা চংলুই। কালেনগী নুংখিল মইমনি। মহাক করিগুস্তা অমা মাগী ঠেনোদা দিকতেৎ তৌদুনা লৈরস্মী। মহাক্কা ঐগী মিৎ পন্দুনা কৌরকই অমসুং হায়খি,

‘নন্দকুমার! চংঙকউ চংঙকউ। ফমসি লাও।

ইড্রাকেসন সেক্রেটরীনা ঐগুন্সদা মিটিং অমদা গাংলুনবা হীরম অমা

শিল্পরকই। করিস্ত কান্দবা জাংনি। চা থকসি।’

মহাক্সা ষ্টেনোদা য়েংদুনা মখা তারকই, ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরনা খাজখি মীগী মপোকী লোয়নরকপা মঙগদি কলাগী তোংঙান তোংঙানবা লস্বী কয়াদা মথায় য়াওনা চংজরবদি নোংমা শোয়দনা ফোঙদোকপা ওমগনি। ওমথে নাইদ্রবা তাইবং ঈপাক লানবদা মীনা মশা মশানা থোং ওইবা তাই। কনাঙস্বা মপা অমনা মহাক্সা খঙলিবা অদু মাগী মচাদা খঙহনগে হায়বদি মচাগী পীথোরকপা তুস্‌গুম লৈরিবা শক্তিশিংদু হান্না মিৎকপ থোকহনবা তাই, নংত্রবদি খঙবা ওমলোই। উরবসু কান্দে, তাববসু অরেশ্বনি, খঙবু খঙদ্রবদি। পৃথিবীসিদা মী পুন্মক্সা পোৎ কয়া কয়া উরবনি অমসুং তারবনি, অদুবু পোৎকী মমল খঙবদি অথোইবা মী খরতনি। ঐথোয়না অচৌবা মালেশু পাবা মথে পারগা অর্থ লান্না হল্লি। মবম অসিনা মীগী মঙগ পুথোকপা ফোঙদোকপবু মঠে তস্বগী ময়োলদা থল্লগা রবীন্দ্রনাথনা ইশে, লাই য়েকপা, মূর্তি শাবা, লীলা শাল্লবগী পাঁসে কয়া পুশিন্দুনা মাগী শাস্তিনিকেতনদা চাং য়েংখি। অহানবদা, মশামক্সা লীলা ইদুনা, মশামক্সা লীলা যাওশিন্দুনা বানা হৌদোকখি। তুমিন্না ফমদুনা লৈবগী মহত্তা কবিঙস্বা অমা শেমগৎ-শাগভুনা শকলোন লিশিংনা তিল্লবা ব্রহ্মঙগী মশেক অমতং উবা ওমনবা হোংনবনা মঠে তস্বগী পন্দমনি; কলাদা চংজদুনা মশাবু খঙনবা থিবা হায়বসি শিক্ষাগী পম্বুংনি।’

মতম অসিদা ঐ মাগী মাযথোংগী অওনবা, মাগী রাখলগী ঈচেল, য়েংদুনা খোঙ্গুল লীদুনা তুমিন্না ফমদুনা লৈ। মতম খবা উনকদ্রবা মতুংসিদা, নৌনা ওসি উনবদা কবিঙস্বা অহোংবা অমদি ঐনা মঙোলদা উবা ফংই। মহাক উংমানবা মচুগী সুট অমা নান্না শেংলি, যান্না পকচৈ। মানা ষ্টেনোদা দিকতেৎ তৌবসু ইংবাজীদিনি। মাগী মাযথোংদা কবিঙস্বা অমা মাঙথিবগী মমি তাই। মহাক্সা ঐঙোলদা য়েংদুনা হায়বকই,

‘নংসু ববীন্দ্রনাথকী শৈবেং পাবদাই। মৈতৈলোলদা হন্দোকপদুনা কমদৌত্রে?’

‘মবক মবক্তা অদুম পাবি। মৈতৈলোলদা হন্দোকপগী থবক্তি লেপখিবা কুইবে। অহল অমনা ফজবা রাইনা ঐনা গীতাঞ্জলি ট্রান্সলেশন তৌবা থিংখি, মঠে থংদা মাগী অনিংবা অদুসু থবক ওইনা উবা ফংখি। তামোনা ঙাংবা তাবগা কবিগী মরমদা খবা হেন্না উশিল্লকপঙম তৌই।’

‘অচৌবা মীশকনি, রাখল লৈবা অইবনি। ববীন্দ্রনাথকী অতেনবা রাবীশিংসি মহাক্সা অহল ওইরবা মতমদা ইথিবনি হায়না পণ্ডিৎশিংনা কল্লা মত পীরি। মসিসু

অঙ্কপা অমনি।’

করি নংশিৎ খেংনরুবনো খঙহৌদে। তহা তহা ফমলম্বদগী ফুক হৌগৎলগা
ষ্টেনোদা হায়, ‘টাইফ তৌরগা, এনভিলপ অমদা হাথুনা, সেক্রেটারী ইদ্যাকেসনগী
এদ্রেশতা পিওন থাদুনা খরা থিলহনখো। ঙসিমক শিজিন্নগদবা পোৎনি।’

ঐঙোন্দা অমুক ওনশিল্লকই অমসুং হায়,

‘নন্দকুমার, ওফিসকী রুটিন বার্কসসি করিঙুস্বা কান্দা দ্রাই ওইরকই। ঙসিদি
ইবানি কোয়থোকলুসি।’

এখোয় অনী গাড়ী তোংদুনা চৎলি। চন্দ্রকাস্তনা হায় খরা লাপ্তা চৎসি।
ড্রাইভরদি লম-তু যান্না খঙগল্লি। ঙাইহাকী মনুংদা সহরদগী ফনা লাপথোকপা
মাল্লে, লম্বীগী নাক-য়েতা উরিবা য়ুম-কৈ, রাপল-উপল, তু-খোং, থাইনা উপুদা
হাথুনা থমথিবা পোৎ খেংনরুবঙম হেক উবদা নংশিবা ফাওই। অঙাং ওইরিঙৈদা
চেন-চোংদুনা শাল্লখিবা লম্বাং-তুহাং নীংশিংলকই। পুথ্রী অচৌবা অমা লৈরম্মী;
মায়গৈ মরি মক্তা রাগী নাল্লবা থোপ্পা শাদুনা লৈবা উই। পুল কাংনানবী পুদুনা
খুলগী নুগীশিংনা ঙ্গিশিং শোকপা লাকই। পুথ্রীদু থম্বল অঙৌবনা মথোক শাংনা
শাংনা থিনগত্তুনা নুমদাংরাইরম্মী লংলবা মঙালদা পুমঙৌ ভৌনা শাংলি। অইংবা
নংশিৎনা ইবানীবু নমদুনা ফমহল্লি। চন্দ্রকাস্তনা রারী শাবা হৌবকই,

‘ইবুংঙো, নুঙাইত্রা মফমসে। মীগা মহৌশাগী ওইবা পোৎশিংগা যান্না নক্লে
হায়বসে চুস্বা জাৎনি। উ-রা হৈ-লৈ উচেচক-রায়াগী মশক উবা ফংদবা, মখোল
তাদবা সহরদা লৈবা মীনা খুঙ্গংগী মীদগী খোয়রাং-খোয়শাওবা হেল্লি।’

‘অচুস্বনি তামো, পুকনিংগী অফা-অপুনবা পুন্নমক স্বাই মাঙথিবঙম তৌই।’

‘ইবুংঙো, ঙসি নংগা উনবসি মমাংঙৈদা লুনা তিন্নরস্বা অরিবা মরুপ অমা
খেংনবগী ইহলদু ফাওই। তহা তহা রারী-রাতায় শানিংবা পোকই। নংবু নংনা
নংশিবা মীগা লোন্না-থুপ্পা থমদা?’

‘কবি থমদনি, তামো।’ ইবানী মখোল থোন্না নোকমিল্লৈ।

‘যান্না নংশিবা জাৎলা? মশক-মতৌ কমদৌই?’

‘নংশিত্রোদা তামো! মশকসু ঐঙোন্দদি যান্না ফজৈ।

‘লৌন-লৈনবদি মতাং চাদ্রিবরা?’

‘হেন্দোন্না য়ারবনি, অদুদা. . .’

‘করি তৌরবা অদুগা?’ মহাক ঐঙোন্দা হাইফেৎসু য়েংঙকই।

‘ঐদি ইপোকী ওইনা থবক্কা মপা ইচা-চাগন্দে। নুপী অদ্ ময়ুম পানত্রে, মচা অমসু পোকত্রে তাই।’

‘হৌজিকসু মহাকপু নংনা নুংশিরিত্তা হায়রিবসিবু?’

‘নুংশিরি। নুংশিববু ময়ুম পানত্ৰগা হেক তোক্কা হায়দোক্কা যাত্তা? ইতৈমা অমা লৈ, মহাক ঐনা যান্না পিকলিঙৈদা ঐখোয়গী শাগৈগী তাদা অমদা লুহোংঙকখি। মচা নুপা অহম পোক্কা কাইনথং ফাওবা ইতৈমনা মচিননা থোক্কা হায়বা তাখি — মখোয়গী লৈকাইদা লৈবা নুপা অমনা মাবু যান্না নিংই। মহাক্কা ঐখোয়দা লাকখিবা মতমদা নুপা অদ্ যান্না নুংঙাইহৌদে। নোংমতা নন্তে, অহম মবিবক নুদাং ফমমিল্লবদা ইতৈমনা শোনবা ঐ তাখি।’

‘চুমইদা অদুব্দি, লৌন-লৈনবা ঙাক্তনা নুংশিনবা নন্তে।’

ঙাইহাক লৎকক তোবগা, মহাক্কা মখা তারকই,

‘নন্দকুমাব। নংনা তানিংবা মৈতৈলোনগী ইশৈ অমতা লৈত্ৰা?’

‘ঐদি মৈতৈলোনগী ইশৈ কয়া তাদে। ঙাংবম নিমাইগী ইশৈ খবদি থরায় তানা শকলমই মতম অমদা। ইমান্নবশিংনসু লৈবুং ফম্বদা নিমাইগী ইশৈ শকউ তাশি, নংনা শকপদা তোপতোপ্পা নুংশিবা অমা যাওই হায়বি।’

‘ঐদি হন্দক মবকসি মৈতৈলোনগী ইশৈ নুংশি নুংশিবা তানিংই। থরায়না শ্যামগী নাক্তা পামজদে অমুবা জাৎসে, হায়বা ইশৈ তাবগী পেনবা নাইদে। নংদি নুংশিত্তা?’

‘নুংশি। তাম্মোগী থরায়দা ফল্ল গঙ্গাঙম্মা লোন্না থুপ্পা রোমঙ্গকী ঈফুৎ অমা লৈবঙম উই।’

চন্দ্রকান্ত সিংহ অমসুং ঐ খোঞ্জেল থোক্কা মকালান্না নোকমিল্লে। মহাক হন্দক মণিপুৰী সংস্কৃতিগী কুন্মৈ উৎলুনবা মীরেবাক্তা চংলুই, হল্পকপা থা অমা-অনীমুক্তা মঙায়রি। নুপা নুপী পুনবা জগোয় ইশৈগী কাংবু অমা পুদুনা চংলুবনি। মীরেবাক্তগী হল্পকপদা ঐনা মাবু উখি যেম্নিঃথানা লাংগোল্লবা অনৌবা পুলি অমা ফংলকপঙম। ঝাঙাং-শাঙাং ফিজোল য়েংলগা মাগী পুলি নাচোমদা অতোপ্পা লৈচল হাপচিল্লকপঙম বারী শাবা যান্না নুংঙাই। লম-তু চংলুবসি নুংঙাইরকপ্ৰা হংবদা নোংমা মহাক্কা খুমখিঃ ‘মিক্সাদ রি-একসননি, অরা-নুংঙাই ইয়ান য়ান্নে।’ গুসিদি ঐ মাগী পাওখুমদুগী অনৌবা অর্থ অমা ফংবঙম তৌই। রাজক্ৰীগী ইশৈ লোইরবা মতুং ফনা কুইনা ঐ মংলান্দা তাওরুই — অমম্বদা মাদুনা চংলুই। ○

চাখিদ্ৰবা হৈতুপ

ইন্দ্রজিৎকা ঐগা লম্বীদা থেংনৈ। মাগী ইহৈ হৈনিংদবা মশক উবদা ঐনা মাঙোন্দা হংই,

‘নংবু লাই-তীল ওরুরবরা? অয়াস্ব মত্মদা মোমোস্ত নোক্তুনা লৈবা নহাক্সা ইশক শুকথনা উববু করি তৌরবগে?’

‘মীওইনা পোকপসে খঞ্জিল্লুবদি শুইনানি।’ ইতন তন্না মহাক্সা খুমলকই।

মহৌশাগা মান্দদবা মাগী রাঙাং-শাঙাং তাবদা ঙসিসি মহাক করিনো অমা তৌবে হায়বা ঐ খঙই। মখা তানা রাবী শাগদবদা ঐ খৌতক চায়। মাগী রাখলগী পোইরৈ য়েংদুনা ঐনা মাঙোন্দা হায়, ইতিং তিংনা হায়বদি নন্তে।

‘হেইনে, মচেং-মকায়দগী হেন্না উবা ঙমদবা মীওইবা ঐখোয়দদি জগৎসি খহুববদি ইমম মমই। নংবু ঙসি কনা উনকবগে?’

‘ইন্দ্রজিৎ, ঙসিদি ঐনা লুখাবী অমা ময়ম য়োনা থিনবিবকই। মাগী রাবী তারুবগা থম্মোয়সি পুবা ঙমদদুনা তপ-তানা কপমিল্লরুরে।’

‘মাগী রাবীদু ঐসু তাবা যাগদ্রা? তম্মদনা তাশি।’

ইন্দ্রজিৎনা অসুন্না রাবী হৌবকই —

‘নুমিৎ তাগদবসু ফনা যান্না রাংলি। লমজাও সোবোক মীনা অকা-অকুম তৌবা মতমনি। মকোক খুঙ্গী, মীয়ায় চল্লবী নুগী অমা ঐ তমনা পবপ পবপ চংশিল্লকই। ময়েং তারবা মায়থোংদা নহা ওইরিঙেদা ফজবঙ্গী মমি চাউনা তারি। মখোঞ্জেলসু য়ামনা নুংশি। ইকাইবপ তৌনা মহাক্সা ঐঙোন্দা য়েংদুনা হায়বকই,

‘ইবুংঙো, ইমাদি ঙসিসে ইঙাও ঙাওরে। নুংখিল পোবোণ্ডা লম্বী লম্মুরুরে। কৈথেল কারুবদগী কুম্মকপনি। অসুম কোযনা য়েংবদা লম-তুসে ইনৌ নৌনা উরে। ইমানা খঙজবা লৈরক কোস্থেং অমতা উদ্রে। মফমসি করি লৈকাইনো? ঐনা লাকলিবা লম্মেলসে ফনসু শাংলরিনি।’

নুগী অদুগী মকোক্তা থুম্মোক মচা অমসু পুরি, কৈথেল কাদুনা পোং-টৈ

লৈৰুবা মান্নি। এনা মঙোল্দা খুমই,

‘শগোলবন্দ মোইরাং হনুবা হায়বা মফম অদু তাত্ৰা ইমাবু? মফমদু য়ৌৰেদনা ইমাবু কদায় য়ৌগদবনো? ঐ খিনজরমগে?’

নুপী অদুনা হায়রকই,

‘ইসে! ঐদি গুওরেদনা উরিপোক লস্বীদিদি কুমদুদুনা, শগোলবন্দ লোমদা হলবদি কদায়দগী য়ুম য়ৌগনি।’

নুপী অদুগী লৈকায় খঙদোকলে। মাগী য়ুমলোন-কৈরোলনবা তংতানা খঙলে। অশস্বা লৈরক-খুল্লক চতুনা এনা মাৰু ময়ুম য়ৌনবা খিনবিরুই। নুমিৎ খম তাবদা মহাকী ময়ুম য়ৌই। লস্বীদা চৎনা চৎনা মহাক্সা ঐঙোল্দা রাবী শাবকই,

‘ইবুংঙো, ইমাগী লাইবকসি থীত্ৰেদা। লুখাবীনা য়ুম পুবা, মচা য়োকপা তবাই তরাইবা থবক নন্তে। নচন অমতং থনমই, মহাকসু লাইনা লৌশিনবীত্ৰে। ওস্ত্ৰেক্সা রানা হিংলেদা ইমাদি। শিবা গুমদবগী অদুক লৈববনি।’

‘ইমা, পাবুং লৈখিদবনা কয়া কুইত্ৰবা? ইচন্না কবি ওইনা নাদুনা লৈখিদবা?’

‘নপাবুং লৈখিদবসি চহি মঙা হায়ররিগনি। নচন্না চহি তরা চংলকপা অদ্বাইদনি। ইবুংঙো, কুইনা নাবমদে নচনদো, চুম্গী শাগৎ গুনখকুনা নাখিবনি। অদুক শাখীনা শিবা য়ানা নাগনি থাজকদে। অসুম খলুবগা থবায়সে পুবা গুমলক্ৰে। ইবেম্মা লৈখিদবা থা অহমতা মঙায়রি।’

মহাক হিক-হিক কপই, ফিজিনা মপি তৈথোকই, ইন্দ্রজিৎনা ঐঙোল্দা তমই। এনা মাঙোল্দা হংই,

‘নুপী অদুগী মরী-মতা অমতা লৈত্ৰবা জাৎলা?’

ইন্দ্রজিৎনা হায়,

‘এনসু রাফমদু নুপী অদুদা হংই। মদুদা মহাক্সা অসুন্না খুমই — ইবুংঙো এসে হিংচাবীনি। ইপা ইমা কনা অমতা লৈত্ৰে। ঐবু পোকপা অহলগী মশক্তি ইমিৎসিনা উবা ফংহৌদে। ইমাদি এনা য়ুম পাল্লবা মতুংদা লৈখিদবনি। ইপুবোইবসু গুস্ত্ৰনা চাথোকত্ৰে। ইমা-ইচাদা তরক তরক লৈজবনি।’

‘ইবেম্মদু পুংকক উত্ৰরিগনি। মশা ইনখংলকপা মতাংনি, মশক-মতৌ চংখোল্লমগনি।’ — নুপীদুগা ইন্দ্রজিৎকা রাবী শাবদু ঐঙোল্দা তমই।

‘মপোপ-মতাং য়ান্না ফে, মপাঙ্গল থাজদনা কল্লি। ইমানা লৈতবনিনা, ফৌগ লল্লোলদুনা জীব হিংনবা হোৎনবদা, নচননা মতেং য়ান্না পাংই। চক্ৰী লৈবা

ঙমদদুনা অহানবদা ফৌবী ফাংদুনা শুরমইদো। ইবেশ্বনা হায়খিবা বাদো ইমানা খক কাওবা ঙমদে। ইমা, হন্দক্তি চক্ৰী অমা লৈসিকো। ফৌবী ফাংপসে খং যান্না পোকথোকই।’

‘ইমা, নংঙাইখিদ্দো নংগী বাসে তাবদা!’

‘নংঙাইতেবো ইবুংঙো, শিবসু হৌনৈকো। অদুদা ইচানা তপ্পা চাগী খুজি ফাওবা হয়েংমুক্তা লৈগে খল্লদুনা ইচাগী খুজা শিহনবা ঙমখিদে। মাগী মতেংদগী ইমুংগী অরাং-অপা মেনবা হৌরক্কবনি। মানা চাক থোংলিঙদা ইমানা চক্ৰী তকুনা ফৌবী ফাতোকই। চাক চা-মাঙদা ইমা ইচা চংদুনা ফৌ লীখায় অমদি ঙোশ্রোক ঙৌনা শুদোকই। চাক চামিল্লবগা ঐনা ঙস্তানা চেং তাইবা কৈথেলদা হেক হেক চংলি, ঙল্লসু কুস্কই। নচন্না চাউশিল্লক্কা অদুদা, কৈথেল থেংনা কুস্কসু পুষ্টিং রাই চিল্লি।’

‘খঙলে ইমা, নংনা শু-নোমলিবা পুন্মক ইচন অদুগীদমকনি। হৌজিক মহাক খঙহৌদনা থুপত্ৰবদা, ইমানা কনাগী মতৌ যেংদুনা হিংগনি।’

‘ইবুংঙো, নংঙোন্দা কবি হায়না তল্লসিগে। নুমিমাং চাকচা তোক্রগা মমিৎ-মখোং ওইজহৌনবা ইমানা নচনবু ফনেক মপাল নাইবা লোনবা তস্বীদো। তুম্ভিংবনা খক-খক চিংদুনা মহাক্সা সামুক মমাঙদা থাদুনা ফস্বদো কাওবা ঙমদে। পুষ্টিংদা নোকনিংলবসু হৈহননিংবনা ঐনা নচনবু চৈবী। তুম্ভিংবনা মুল্লবদা মমায় তাথেক্রগা অমুক অথেংবা অহিং ফাওবা মহাক ফমই।’

‘ইমাগী বাসি তাবগা ঐ খোঙ থাংদুনা য়ুমদা হনবা ঙম্মোইদৌবি। তোকলো ইমা! ইচনগী ফিরোয় ঐনা চাওনা শোনগনি।’

‘নুংলিদি ইবুংঙো! নংগী বাঙাং তারগা ঐগী অরাবা খরা কোকপঙম তৌই।’

নুপী অদু মখোল থোক্রা কপই — ইন্দ্রজিৎনা ঐঙোন্দা তমই। মহাক্সা মখা তানা নুপীদুগী বারোল চপ চানা ঐঙোন্দা হায়,

‘ইবুংঙো, ইমানা চংলিবসি শুন্দনি। তশেংনা ঙাওদুনা চন্তে হায়বতা ঙায়রবনি। কৈথেলদগী ইল্লকপদা কোস্তোং মপা হেন্দোক্তুনা চংপা কয়ানি। নং থেংনরমদ্রবদি ঙসিসু ঐ যান্না কঙাওনরমগনি। শংলবদি নং খরা খরা চংথোরকউ।’

‘তোয়না লাক্কনি ইমা!’

ঐনা খুস্বা নংদে, মহাক্সা মখা তারকই,

‘নচন্না নাবা হৌগৎলকপদা, ঐনা কৈথেলদগী হৈতুপ খরা লৈরকখি। মহাক হৈ

চাগলি। খুশ্মোভুগী মহাক্কা তাপ লৌদনা চাগে তৌই। মহাক্তি চানিংভুরবোই। ঐনা মুনবীদো।’

‘ইমা, মহাক মচেৎ অমভা চাখিদ্দা?’

‘চাখিদ্দে। ঐনা হয়েং নাবা ফবগা চাও হায়খি। পেলহৌদ্দেদা ইমাগী ইবুংঙো। মহাক্কা লৈতবা নুমিত্তুদা লৈকাযগী মীনা নচনবু থাংদোকপদা, ইমুং লময়াযদা হৈতুপ অদু ওহুবকই।’

‘অকোনবগী রাফমসি ফোঙদেবুদুনা নুপী অদু ও-খোংনা কপই। মকপ, ঐসু কপথোকলুবে গুসিদি। পাও তস্ব তাবদা অসুক নুংঙাইতবসিনদি, মবুভুগী থোকপা মচা কাযনববী মমাগী মফমদদি কবি ওইববিগনি?’

ঐনা খুমই, ‘ইন্দ্রজিৎ, মমা ওইবীশিংনা মচা নুংশিবগী চাং ঐখোয় নুপানা খঙবা গুমলোই। নুপীদি মচাগীদমক শিবা কিদে, শিবা গুমই। নুপীদি মচা কাযনবদা বুদ্ধি চোইখিবগী রাবী লৈ। মচা কাযনবগী মৈচাক খাঙবা গুমবা মমানা থবক্তা পুন্নিং থম্বা লাক্কে।’

ইন্দ্রজিৎকা কোযথোকমিল্লবগী মহত্তা নুমিত্তুদি ঐ যুমদা গুন্না হঞ্জিলকলে। ○

বাহং অমা

বাকচীংগী ত্ৰৎ ত্ৰৎ চিংশিন্না ইংলবা অহিংনি। নোংযায মতুং পুং অমা তাবে। ডাভুবখানা যৌনবা চৎপদা কবিগুন্না অমতা উবা ফংদে। নক্কা চৎমিল্লবিবা ঐখোয় মবি-মঙাগী মশক মমি-শামিগুম লেং-ওৎপা উই। খবতং থাপতোবুখিবদা রা গাংন-শানবগী খোলঞ্জেলতমক তাবা ফংই। পৃথিবী অসি অমফুগী অচৌবা লৈবাক অমগুম উই। কম্পাওন্দব অমগী মতুং ইন্দুনা কা অমগী মনুংদা ঐ পরপ পবপ চংই। নশবী বেড অমদা থমলিবা পোকপা নোংমা-নিনিদা গুইবিবা অঙাং অদুবু কুপলিবা অঙৌবা ফি অদু হাংদোভুনা মহাক্কা ঐগোন্দা অঙাংগী মশক য়েংহল্লি। মহাক্কা ঐগোন্দা হায়,

‘নূপানি, মশকসু য়ান্না ফজৈ।’

ঐ বা ঙাংদে, ঙাংনিংঙাইসু লৈতে। ঐ মিৎ কুশুনা অঙাং অদুদা মুন্না য়েংদুনা ঙাইহাক লৈ। লোংনা হিগুনা লৈরিবা অঙাংগী মশক উরুবদা য়ান্না নরুবা ঐগী মরী-মতা অমা থেংনবদা পোকপা নুংশিবগী ইহলদু ফাওরকই। কম্পাওন্দরনা হায়বা চুমই, পোকপদা ঙাইরিবা অঙাংনা মশক-মতৌ অদুক চংখানবা ঐ অমুন্না থেংনদ্রি। রাহং অমদগী হৌদুনা রাখলনা ঐবু চাগদবগী তান্নৈ। হেক লেপ্পগা থংনবা মিৎকুপ্তা হেক্তা খনবা হৌই। রাখলনা ঐগী যৌরি চরম পায়দুনা মেংলি। ঐনা শিবগী মরমদা খল্লি। নূপা ওইনা পোকপগী মরমদা, নূপী ওইনা পোকপগী মরমদা, মশক ফজনা পোকপগী মরমদা, মশক থীনা পোকপগী মরমদা, — রাখলনা লাই শাবা নভে, অওইবা অমা খঙনিংঙকপনি। অঙাং অদু হেক উবদা ঐনা থাইনা উথিবা করিঙস্বা অমা নীংশিংঙকপঙম তৌই। অঙাং অদু পিক্লা মূর্তি শুই। পোৎ অমা চাউথোকহনবা নত্রগা পিকশিনহনবা ঙস্বা ময়াই চেনবা মিংশেল খান্দুনা য়েংবদা উবঙম, অঙাং মচাদু পোকপদা ঙাইবগী হৌনশা পিকচরবসু মপুঙ-মরৈ নিংথিনা ফারে। মাগী মশকু তরু তকই — শেংনা ঈকজরবা, মশম-মনা তনান-তনান হাংলবা, ফিশেং শেংলবা মী অমা অঙনবা অযুন্না উনবগী মতৌদু অঙাংদুদা অসুম য়েংলুবদা মাল্লকই। নূপাগী লাইবক, চিরাইগী হামজিনবা শকক পিক্লাবা মাগী মায়থোংদা উবা ফংই। অঙাং অদুদা মুন্না য়েংনিংবা অমা ঐ কল্লা ফাওই। তুমতক তৌবা মনাতোনগী ফল্লপ তাবা নাকচী অনীদু ময়েক শেংনা উই। মশম নিংথিনা হৌই, মুশিন মুই। অঙাংদু মপোপ-মতাং শাংই; মাগী খুৎকী খুৎশা মচাশিংদো তশাং তশাংই। ঙাইহাকুদা মিৎফম হোংদনা য়েংনিংবা অমা ফাওরকই। মাগী মশকু য়েংলগা মহাকপু পোকপা মপানা চহি কুজুগী মমাঙদা ওইথিবা অঙাং-নৌরাগী মশকু খঙনিং নীংশিংঙকই। ঐগী নূপীগী মতমবাক্তা খোম নঙথবা য়াদুনা লৈবা অহানবা পোকপা ইচানুপাগী মশকু মিভা শং শং উরকই। অঙাংগী হকচাং কায়াৎ মপা মমাগী অনীঙবা হকচাংনি খল্লকই। কুইনা কুইনা কান্নরবা মতুংদা অঙাং অদু স্বর অমুক অমুক হোল্লকই। কম্পাওন্দর অদুনা ঐঙোন্দা হায়,

‘বাবু, অঙাং অসি য়াররৌই। ঙাইহাক মঙায়রে মহাক্সা লৈরবদা।’

ঐ মাঙোন্দা য়েংই, মাসু ঐঙোন্দা। হংনা শাবা মীঙুম ঐনা অঙাংশিংদা উপু, য়োৎ লৌরুনবা থৌদই। অখঙবদি খরতা, খঙদবনা য়ান্নবা মীগী পল্লপফম খঙদবা তুংগী পুঙ্গীগী মরমদা খল্লদুনা ঐ হৈনিংবা পুন্নমক মাঙথিবঙম তৌই। তাইবং-

পানবসে মঙলৈবাক্কুম উরকই। চে-চাং লৌরগা ঐনা অঙাং অদু পমদুনা অহাংবা লক্ষাংদা চেলি নুপামচাশিংগী মতুং ইন্দুনা।

ইমৌনুপীগী মরায়বকসি থীত্রেদা। অহানবা পোকচবা মচানুপানি। ঐনা চৎনা চৎনা খল্লি। ইচানুপাগী মরায়বক্তা মচানুপা কোকহন-লাইহনগী কুইয়ে য়েংবা ফংঙু তস্বকত্রবোই। অঙাংসি মনুং-মতম চাদনা করিগী শিরিবনো? থা তরানা মতৌ করন্না মমাগী মবুক্তা অঙাংসিনা হিংদুনা লৈরমলিবা? মপোকী ওইনা দোষ অমা লোয়নদুনা পোকপা অঙাংলা? ডাক্তরসু মীনি, মাগী অশোয়বদি লৈত্রা? অসুম খঞ্জিল্লুরগা মীগী মরায়বক হায়বা অমদি লৈ চপয়ুংইনা থাজরকই। ঐগী মাঙমক্তদা পাখং খরনা কোম তৌরি। ঐনা ইনাক্তা থমলিবা মৈফুদা চংশিন্দুনা পমলিবা অঙাং অদুবু মৈ য়াইবিরি। করি খল্লবনো খঙদে। অশিবা অঙাংবু মৈ য়াইবিবগী করি অর্থ লৈরি? মিৎনা উবা গুমলিবসি গুমথৈ অমগী মনুংদনি। নাকোংনা তাবা ফংলিবসি নকত্রবা মফমগী পনথৈ অমা ফাওবতনি। মীনা হিংদুনা শাল্লরিবসি পিকত্রবা কাংগোই অমগী মনুংদনি। অঙাং অসিগী পুসি তেনত্রেদা। মহাকসু ঐগুন্না ইমুং অসিগী পিবানি। য়েংনিংই মহাক্সা শারেপ ফাদুনা ঐখোয়গী ইরক্তা পাল্লোম তিংদুনা লেপ্পদো। য়েৎকী লমদাং অমা ওইনা পুসিগী শাফম-লানফমদা চোংথোক্তুনা মায়রোং য়াদুনা মকহি উৎপদো। তেনত্রবা মীওইবগী পুসি অসিদা, অমুকসু রাংলেন খরা মশক উৎলম্গা শ্বাই মাঙখিবসিগী মরম অমা চাউনা লৈরিগদা? অসুম খল্লম্বদগী খংনিং নীংশিংগুকই ঐগী নুপীনা ঐগোন্দা তমখিবা রাফম অমা।

‘ইমা, গুৱাং অহিং মঙ অমা মঙই। অর্থ লৈবা মাল্লি।’

‘তস্মদনা তাসি।’

‘নুপীগী মশা ৱাই শংদ্রিবসি, নুপা শোয়দনা পোকনি।’

‘তানিংদবা ৱানি নুপামচা! মমাগী মবুক্তা লৈরিবা অঙাংবু নুপানি করন্না হায়রিবনো? নংনা হায়রিবা অদুনা চুম্বদি, নংদি লাই ওইরেদনা।’

‘ইমা, গুৱাং ঐগী মঙদা ঐখোয়গী ইবুংগোদো উরস্বী। মাগী মীশিদো ফজখিদে। নাদুনা শিবা নভে, মশা মথক্তা শিজবনি। ঐনা লৈরিবা কা অসিগী মমাংথোঙদা মকোক থিংজিল্লকখি, নমদুনা চংনবা মহাক্সা কন্না হোৎনখি। ঐনা গুমদুনা মমাঙথোঙ লোনখি, পুনা থাখি। চিংনবগা লোয়ননা ঐ অমুক মনিংথোঙলোমদা লাকখি। ঐনা উহৌই মীগী মমি অমা উপু মমাঙদা তাবা, মহাক উপু অনীগী কারক্তা লোৎখি লৌই। পরপ-পরপ চংশিন্দুনা হেক য়েংবমক্তদা

নোকফেৎ নোকফেৎ ভৌবদুনা ঐগী নুপী লোভুনা লৈবম্মী।’

ঐগী নুপীনা অসুন্না মখা তানা ঐঙোন্দা তমই,

‘সিনি ইবুংঙো, মতৈ-মনাও হায়বসিদি তাইবংতদা নভে, মঙ-হাদসু ইথা থানদবনি।’ মহার্না শকফম ইঞ্জিল্লদুনা অমুক হায়বকই, ‘ইমা, শোয়দনা নুপা পোঙ্কনি। অদুবু পুন্সি-নাংশাংগদবদি কয়া মান্দে।’

মেচিন্না শাবা মীঙুন্না ঐনা অঙাং অদু উপু মনুংদা হাপচিল্লি, উই অঙাংশিংনা মখুম হাপচিনবা, খৌবীনা চেৎনা কিশিনবা, কোম মনুংদা উপুদু থাংদবা, লৈপাক খোৎখবা। অঙাংশিংগী মতুং ইন্দুনা খবা চৎলবা মতুংদা, মাঙদা মৈঙাল অমা উবকখি। মঙ-হাদা চৎপনি, খৌশিল খৌবাং অমত্তা খঙলুবা লৈতে। জিপ অমা লাকই, অঙাংশিংগা ড্রাইভবগা কবিনো খবা ঙাংনৈ। ফ্রন্টসিৎতা এবু ফমহন্দুনা যুম তান্না থিল্লি। গাডীগী মৈঙালদা উবা পোৎ অমতা ঐ খঙদে; ঐখোয়গী লৈবক ফাওবা ভাব তাদে। ঐগী কোক্তা ভাব অমদি লৈ। মালেমসি ফজববা পোন অমনি। ঐখোয় মীওইবনা মসিগী মনুংদা লৈবা উচেক-রাযানি। পোন অসিগী মনুংদা হেক চংখিবদা পাইথোকনিংদে। অচৌবা হৈকোলদগী পাইবজুনা তেল্লবা মতম খবদং শাইদাংবনি কাওথোকই। অসুম খল্লুবদগী মিভা উবকপঙম তৌই — উচেক মচা অমা পোন্দগী নাজ্জেকুনা পাইথোকখিবা। অহাংবা মালংদা মহাক নিংতন্না পাইখিবঙম উবকই। ○

শান্তোকপা ওমখিদ্ৰবা চিনিচম্পা

সন্ধ্যা মতুংনি। নৌনা থোরকপা থাগী মশেক্সা মমাঙগী রাপল মরক্তগী ফাওদোরকপা উই। থবক অমা চংলুবদগী ঐ ইচেম্মা মধুমতীহোয়গী মমাঙ লৈবক্তা ফাওরকই, সোবোক অচৌবা তাকগে খন্দুনা। মী-পোং অচং-অথোক অমত্তা থেংনদে নুমিৎ। ইচেম্মাহোয়গী কোম্বোং মপা যৌবমক্তদা ইশৈ অমা নুংশিনা ঙলকপা ঐ তাই। ইশৈগী ইংলবা সুবগা খাবলগী মেংলবা মঙালগা পুন্দুনা মালংদা পাইবস্বা চেক্সানা চপ লেপ্তঙম ঐ ঙাইহাক থোং থাংবা ওমখিদে। খুদক্তা ঐ তুজুংই! মং-হাদা চংপঙম কোম্বোং কানশিনবা খঙহৌদে; অপাইবা লৈচিনঙম সুবনা হুমদুনা মখোয়গী তুলসীবোং মতোন্দা লেপ্তুনা লৈ। ঐনা অবোইবা ইশৈ পবেং হুনা শকলকপা তাই,

মিৎয়েং চোইরবদা লম্বী উহনবীযু ইবুংঙো!

খোংথাং খোংথাং খুদিংগী খুদি থীরে।

ঝারী-ঝাতাই ইবা মীনা অওইবা পুসিগী মতু নামা শোকউবা যাবা নভে। ঐ চপ লেপ্তুনা লৈ হাযফম তৌফম খঙদনা। মতম অসিদা ইচেম্মা মাস্পোলদা থোবকই। ইপা পাখংনা মহাক্সা লাওরকই,

‘হা কনানো?’

‘ঐনি ইচেম্মা, মোধুসুদননি।’

‘হা ইমা, ইমোবা নং ওইবে। ঐদি কিবু কিরুবে। ঝা-লাল অমত্তা ঙাংদনা, সুমাংদগী মী অমা ইচাও চাওনা লেপ্তুনা লৈবা উরুবদা। লাও লাও চংঙকউ।’

মাগী মতুং ইন্দুনা ঐ ইমুংদা চংই। কনথোক-নাশ্বেক্তুনা ঐবু ফিদা অমদা ফমহল্লি। ‘লাকথোক্তনা লাকপনি, ইনাওদি করি চাগনি?’ হায়দুনা মহাক ইরাং লাংঙি। ঐনা খুমই,

‘ইচেম্মা করি’ মতা তৌবিরুন্।’

ঐনা ফক্সাংদা থেংলিবা ফোটো অমা উবকই। মহাক্সা লৈশারীঙৈগী মশকনি

— মোমোন নোকই, নাপদা নাচোম থেংলি। মদু উরুরগা হৌত্রবা মতম, অশাংপা লৈনা নিংখায়দুনা কেনখিবঙম নুংশি নুংশিরবা হৌত্রবা থোদোক কয়া নীংশিংঙকই।

ইচেম্মা মধুমতীসি হৌজিক মীয়ায় চন্না উরে। মহাক্সা নহা ওইরিঙৈদা ফজরস্বসি ঝাই পানা লানবনি। ঙোনা রাশী লৈবীনি, তোমখিন শাংপীনি। মমিৎ অনী অদু শজি মচাগী মমিস্তগী হেন্না তনৌ তনৌই। রারী অমদুম নীংশিংঙকই। নোংমা খোংনাংখোং ফস্বী ইনে রানীগী পোংফমদা ইচেম্মানা সনাব্ন অমা কোন্দুনা ফমই। ঐসু মনাক্সদা শান্নরি। নুপা অমা পরপ পরপ চংশিল্লজুনা ‘চুরুট’ লৈরৈ। মহাক মধুমতী উবদা মমায় পুবা ঙমদে। ইনেনা পৈশা অচোইবা হনবদি লৌখন্তনা ইচেম্মদা চাগদবঙম য়েংদুনা লৈ। ‘ইবুংঙো পৈশা সোমদা লৈরো।’ মহাক তাতে ঙাইহাক্তি। ‘হাঃ!’ হায়বগা মমায় ঈচপমুক ঙাংলদুনা পৈশা অদু লৌরগা তহা তহা চংখি। ‘চুরুপ পুখিদ্রে’ ইনেনা লাওই, উপু থাঙ্গুতুনা মাঙোন্দা উংলি। হেন্না য়েংথোরকই, অদুবু হঞ্জিল্লকপা ইকাইদুনা মহাক চংথ্রে। ইনেনা ইচেম্মদা হায়,

‘ইবেম্মা মধুমতী, ইকাইবদগী কঙ কোতুনা চায় হায়বসে প্রমান নভে, তশেংনা চারমগনি।’ মবারি কন্না নোকমিল্লহৌই।

মহাক্সা চা পুথোবজুনা ইবারি থকমিল্লৈ। চা থক্সা থক্সা মহাক্সা ঐঙোন্দা হংঙকই,

‘নংবু করিগী লাকপনো? ইনাওগা অসুন্না ফমিল্লদবা কুইরেদা। নংবু চহি কয়া ঙুরবগে?’

‘ইচেম্মা, নংগী ইশৈ তারুবদা পুক্রিংদা থুক লাউই। নখোয়গী কোস্তোং মপা লাস্তোজুনা চংপা ঙমদে। কুইরে অসুন্না উনদবা নংগা। ঐ চহি নিফু হায়রে।’

‘ইনাওগী রাতাসিদি নুংশিত্রেদা। নচেগী অপাস্তা কয়া লৈরস্বী, করি কান্ননি লাইবক্সা তমলজুবদি। নহা ওইরিঙৈদা ঙাংবম নিমাইগী ইশৈ শকউ, ইচানা শকপা তানিংই ইমানা হায়খি। ইশৈগী ময়েক, অর্থ খঙদ্রবসু সাইগোল, পংকজ মালিকী শৈশক পিকলিঙৈদগী খোয়দারকই।

চহিনা চংনদে, ইচেম্মসি হান্নদগী হেন্না লমঙালনা উই। অদুম ফজরি, য়েংনিংবা পোকলি। পূর্ণিমা লাস্তোকত্রবসু, থাজগী মঙাল মাঙদ্রি। মহাক্সা শারেপ ফাবা উহৌদবা মীনদি নুগী অসি ফজৈদা অদুম্বক হায়খিনি, ময়েং তানা থক উরোই। থোইদোক্সা কেবগী রা লৈতে, মপোকী ওইনা ফজরবনি। ময়েং তারবা মায়থোংদু মীগী পুক্রিং হুনিংঙাই মশকনি। মাগী মায়থোংগী মঙাল উবদা কল্লজুবা

মী যাওরোই। মাগী পুম্বম তাবা মখুং, তুঙ্গা শাংলবা খুংশাশিং উরগা নীংশিংঙকই
অদুঙৈগী নুংঙাইরবা মতমদো। নোংমা, হয়েংদি কৃষ্ণজন্মনি হায়বদুগী নুংখিলদা
ইচেম্বনা ঐঙোলদা হায়,

‘ইম্বোবা, নং দেবো হৌফম খঙ্ৰা? নাচোম শেমসি, কৃষ্ণজন্মগী অযুক্তা
কৈথেলদা য়োল্লগা ইবানি পৈশা য়েন্নশি।’

ঐনা খুদক্তা খুম্বী,

‘দেবোবুদি বিনো পুত্ৰীদা লাইরেল চাক্কা য়েৎনদুনা য়ান্না হৌইনা। দেবোনা
করম নাচোম শেমদৌরিবা?’

‘মপোপ ফজবা য়েংদুনা হেকলকউ। হোরেল ঐনা তৌবা উরগা নংসু
খঙগনি।’

ইচেম্বসি শেম-শাবা, য়েকপা অমদি হক-খোংপদসু থরায় য়ান্না যাওই। পজেং
ইংতুনা দেবো মনুংদা যাওবা অঙৌবা মফোল মপোপ কায়দনা থিন্দুনা লৌথোকই।
মহার্কা পৈশা পুথোক্তুনা ঐনা মুক কাংগোই অঙাংবা অশংবা লৈরুই। মুক নঙুনা
থিংলগা মহার্কা দেবোগী অঙৌবা মফোলদু লসিংগী তেপ শাদুনা তৈরগা মচু-মচু
থোকহল্লি। হৈ-লৈগী মনা, তোংঙান তোংঙানবা লৈ হাঙুনা নাচোম শেমই। মহার্কা
তৌতোরকপা থবক উবদা ঐ যা কাদুনা য়েংই।

‘চুমই, ইচেম্বদি ঈশৈ য়ান্না পামজবনি। ঐনা অঙাং ওইইরঙৈদা নখোয়দা
লাকপা খুদিংগী ইচেম্বগী ঈশৈ তাদবা পঙুনা যাওখিদি, চুম্বা ঙংবতা ওইরবসু।
হৌজিক ফাওবা খরা খরা নীংশিংলি নংনা তোয়না শকখিবা ইশৈশিং — সোজা
রাজকুমারী, মৈ ক্যা জানুং ক্যা যাদু হায়, পিয়া মিলন কো জানা, . . .’

ঙাইহাক তুমিনা লৈরুরগা, ঐঙোলদা হায়ফেং য়েংদুনা মহার্কা তপনা তপনা
হায়রকই,

‘ইচেগী ইবুংঙো নুংশিবা! ঈশেনা ঐগী থরায় ওইরম্বী মতম অমদা। মতমগী
থিংঙমদবা কাংত্রোংবু নংনা তুংহ্লা লৈখদুনা, ঐগী হৌত্রবা পুলি নৌহৌনা অমুক
উরকই। নুংশিবনিদা মতমদো!’

মহাক তুমিন লৈখি। মাগী মিৎলু অনীদা তিংখৌ মতোন্দা পকপা লীক্কাঙম
পিনা নিক-নিক লাউবদু ঐনা উরকই। মাগী মতৌ উরগা ঐসু মিৎকুপ্তা থম্বোয়সি
ফুৎকুনা কেনখিদিবা মাল্লি। রা ঙাংথোকফম খঙঙুত্ৰদুনা ঐসু তুমিনা ফমই।
মধুমতীনা ফমলস্বদগী হৌগৎলগা তপ্পা ঐগী লেংজুমদা মখুং য়েৎনা পায়দুনা

হায়রকই, নিংবা কায়রবা মীগী য়াৰা-খোশ্বেত্তা —

‘মোধুসুদন, ঐখোয় মীওইবসু লৈগুস্বনি। পোমদুনা লৈরস্বা লৈবাংনা নোংমা ফুগায়না শাংলকই। নচেগী অৰাবদি ঐগী পুন্সিসি অসুম পোমদুনা মাঙলগনি।’

মাগী ৰাঙাংগী অৰ্থ ঐ পাক লৌশিনবা ঙমদে। ভাব অমদা পুদুনা ঐনা খুমই,

‘ইচেম্মা, য়ুম পাল্লুবদুবু করম তৌথুবগে?’

‘ইবুংঙো, ইচেনা হায়রিবদি নংনা খল্লিবদু নভে। ঐনা নহা ওইবিঙেদা পামজরস্বা কলাগী পোং অমতা মপুং ফানা তমদুনা ঐনা হৈজবা খঙজবা মওংদা ফোঙদোকপা ঙমদে হায়বনি। নমহালসু চমমল্লি। লাইববগী হৌনশা নুপাগী কলেজাদা মমিৎ তাংদুনা ঐবু মশক মাশা খঙদবা মী অমদা পীথোকই। ঐগী ইপুবোইবা অদুদি মতু মচা লৈবা ওইবস্বী।’

ইচেম্মগী মমিত্তা ঈরা চেনবা উরুবগা, নিংবা কায়রবা মাগী ৰাঙাং তাকুরগা, ঐ তশেংনা নুঙাইতে। মীনা পিকথল্লা লৈববা পৃথিবী অসিদা, কনানা নিংবা থুংবা, কনানা নিংবা কায়বা থোইনা ৱারুফম থোক্তবা পোংনি। ঐগী ঐগী হায়বা খুববা মিৎয়েংসি খরদং থাদোকপদা, মীওইবগী চাউববা সমুদ্রদা অকা-অকুম ঈথক-ইপোম কয়া ঐখোয়না তত্তনা উবা ফংলি। অদুবু ইচেম্মগী পিবাং উরগা ঐগী থম্মোয়না লোৱা কপলি। মহাক নুত্ৰাবী মচানি। মহাকপু পোকপা মপাবুং ঐ উহৌদে, মহাক্ৰসু ৱাৱী শাবদা নোংমতা পনবা তাখিদে। মমাগা মনাও নুপী অমগা মথোয় অহুমতনি। মথোয়গী ইমুংগা ঐগা শম্বা হৌরকপদগী ঐনা উবসি ইচেম্মসি খুদোল লৈপাক তাবা ফংদনা শুবৰুৱী নুপী অমনি। ‘বেপাৰ’গী কাংখল, কৈথেল নংনবা তুবদা শেস্তাংনা মালংদা পাইঙমই। চাংগী ইচিল-ইনাওশিংগী ফুরিং তুবদা মমাগা মনাও নুপীগনা মীচিং অমা ওইবগা মহাক্কা মশীং য়াস্ত তান্নে। মথোয়গী ইমুং অদু ফিমু অমসুং উবৈবোম শঙবা খুদৈগী কাটিনা কক্লবা ফুবিংনা পিক থল্লা লৈরস্বা নুমিৎ কয়া থেংনখি।

নোংমা নুমিদাংৱাইরম অমা ঐ মথোয়দা চংলুই। মহাক মতোমতা মাঙ্গোল উখোকতেন্দা ঙাদুনা ফমলমই। ঐবু মহাক্কা উরগা কৌদবা নুমিত্তনা অহানবনি। মহাক মথায় নুঙাইতনা উই। ঐনা চংলগে খন্দুনা তুং হেক ওস্তোকপদা, মহাক্কা ঐবু হৈনিংদনা কৌরকই,

‘ইম্মোবা চংলগেৱা? লাকখোদনা।’

মাগী মনাত্তা চংশিন্দুনা ঐ তুমিনা ফমই। খঙনিংবনা হেন্দুনা, ঐনা মাঙোন্দা

কিথি-কিরুম তৌনা হংই,

‘ইচেম্মা, কৈদৌরগে অদুক নুংঙাইতনা উরিববো?’

‘কৈসু তৌদে। ঐগী হৌথ্রবা পুসি অসুম নীংশিংলুবদা ঙসিদি পুকনিংসি য়াস্না নুংশিরকই।’

মাগী রাদু তাবদা ঐগী থম্মোয়দসু করিঙস্বা অমা ফাওরকপঙম তৌই। ঐনা মাঙোন্দা হায়,

‘ইচেম্মা, ঐঙোন্দা তস্বা যাদবরা? তস্বুবা তাসিবা।’

মাগী শুকথরবা মায়থোংদু ঐঙোন্দা ওনশিন্দুনা য়েংঙকই। চানবীবগী মীনোক মতেক অমগা লোয়ননা রারী হৌরবকই অস্না,

‘য়ান্না পীকলিঙৈদগী ঐসি ইশৈ-নোংমাই পাম্বকই। ইমাগী মতুং ইন্দুনা খুবাক ইশৈ, বাসোক, শঙেলবা, জগোই রাস কয়া য়েংঙকই। কুম্মৈ অমা য়েংলুবগা মথংগী নুম্ভা মীগী মতৌ তস্বদা ইতোমতা পেজ্বা ঙমই। জগোয় য়েংলুবগা নোংঙানবগা লুফচনাংনা স্বাংদা পুন্দুনা পোংলোয় শেমই, রাধাশাবীগী মতৌ তমদুনা জগোয় শাই। লৈকাইদা গৌড়লীলা তস্বদা ঐ য়েংবা নুংতিগী চংলি। ইশৈ হনবনা ভাবক বন্দনা ফাদুনা ওজাদা কিনা য়েংঙকপা উবদা, ঐনা মাগী মতুংদগী তপতরু হায়, ‘ঠাকুর বৈষ্ণবগণ, কবৌ মুই নিবেদন, সব দোষ না লইবে আমার। মুই হেন বালকবুদ্ধি, না জানি সেবা বীতি। কাকুতি মিনতি করি, দশনেতে তুণ ধরি, ভালমন্দ নহি কর বিচাৰ।’ নোঙ্কদুনা ওজাদুনা ঐঙোন্দা য়েংলগা হায়, ‘তমসু তমদবা অঙাংসিনা ফারগা নংনা কৈদৌরবা?’ রাদু তাবদা ঐনা কয়া হবাওজখিবা। ইমোবা, জগোয় তস্বা নুমিৎ খবা যাওকুরগা, ইমানা পোংলোই হায়বা ঙমলোই হায়দুনা তোকহল্লি। কপ্পা নভনা নচেগী উপাই লৈখিদে . . .

অসুম ঙাংলস্বদগী চপ লেপ্পগা মহারু হায়বকই,

‘হাইমা, ঐদি ঙাওরুরেদনা। নংবু কদায়দা চংলুবনো? য়ুমদা হুল্লগদববা?’

‘ইমান্নবা অমা উনরুবনি। কবিগী ঙাওরুনি। ঐদি ইচেম্মাগা উনবদা পুকনিংসি ইনৌ নৌথোকই। পুসি অমা নৌনা ফংবঙম খললি। মীনা হায়নৈ কলাগী খোঙচডি শিদি ফাওবা লোইবা লৈতে।’

‘ইবুংঙো, মনুং-মতম চাদ্রবদি মীনা করি তৌবা ঙমগনি। হৌজিভি ঐগী লাইনিং হায়ববু নচে তেখীনা পোকলস্ব ননাও অনীসি য়োকপা ঙমজবা অসিতনি।

মচা পোন্ড্রবসু নুপীদি মচা নুংশিবগী কল্লবা ইহল অমা মপোকী ওইনা লৈ হায়বসি ইচে মধুমতীদগী ঐ খঙলে। লিলনা চিঙ্কবসু লিলগী মহু খঙবা য়াই।○

অতিয়াগী খোঙচৎ

যুমদা থুনা থোকনিংদুনা ঐ প্লেনগী টিকেৎ অমা কক্লুরে। গৌহাটিদগী সিলচর য়োবা ফাওবগীদি ঐগী সিট অমা তাংদাংবা ফংলে, সিলচরদগী ইক্ষাল ফাওবগীদি চাঞ্চদা ফংবা টিকেৎনি। লাইগী নোংদম য়েংবনি।

ঝালুকবাড়ীগী য়ুনিভরসিটিগী কেমপস্ অসি ঙসিদি ঐগী মিতা ইহাং হাংনা উবঙম তৌই। মথোল অনী শাগৎলবা হোসটেলগী অহাংবা মথঙা ঐ ইতোমতা ফমদুনা লৈ। নুমিৎ তাখুদুনা খরা খরা মমশিল্লকই। অনকপা অমসুং অবাপ্পা মফম কয়াদা ইলেক্ট্রিক থাওমৈ থানগলকপা উই। অসুম কোয়ং য়েংলিঙৈদা, ঙসি নুংখিল ঙুইহাক তুমলুবদা মঙুথিবা মঙ্ অনী নীংশিংঙকই। হেক উইরোল উইরোল তৌবমক্তদা ঐনা থাইবেম্ববু উই। ঐখোয়গী মাঙ্গোল দাডীদা ঐ খোঙ য়াস্তুদুনা ফমদুনা লৈ। মতম অদুদা মহাক ঈকজরুবদগী কারকই। মহাক্সা শেংলিবা ফনেক অঙাংবা অদু পুমচোৎ চোৎলি। মহাক ঐঙোন্দা শংত্রিক য়েংদুনা চংশিল্লকই। মাগী মশা পুম্মক অমনবা হৈরাংঙম তঙাং তঙাংই। অচোৎপা ফনেক্সা নপশিল্লবা ঝাংদগী থকলোমদা য়েংখৎলুবদা মাগী মশাদু অথনবা ঈশিংঙম নিক-নিক লাউনা উই। ঝাংদগী হাইথিবা মাগী মশা অদু কায়াৎ নাইনা মপুক থনা মিৎয়েং হুনা ফজৈ। মহাক ঐনা লুহোংদুনা লৌবা নুপীনি, শামু তোংদুনা ঐখোয়গী য়ুমদা থিল্লকখি। লাইরিক ত্সা চৎথোক-চৎশিন তৌবনা অমুক্তা তঙ্তানা মাগা ঐগা লৈমিল্লবা ফংদি। মাগী পুকচেল-খোয়জেলদি থম্মদুনা তোঙান তোঙানবা ফিজোল শেং-চাবা মাগী মশক ফাওবা নিংখিনা ঐ উদি। ঐগী ইমাঙদা চপ লেপ্পগা মরৌ লৈবা মিৎয়েং অমগা লোয়ননা ঐঙোন্দা হায়,

‘তামো, ঐগী খুজি হায়বদো লৈবিরকথ্ৰা? ঐদি নংনা লৈবিবা খুজি য়ান্না শিনিংই।’

ঐনা মরাল লৈরবা মী অমঙম খুমই,

‘ইসে, ঐদি নংনা তপ্পা খুজি লৈগনি কাওথেক্লুরে।’

শকফম হঞ্জিল্লদুনা মহাক্সা ঐণ্ডোন্দা হায়রকই,

‘তামো, নং ঐবু নুংশিদ্রা?’

ঐ মিৎকপ খংথোক থোকই। ঙাইহাক মঙ্গা তাইবংগা শমজিল্লবা ঙমদে। ফমুংদা লোংনা হিণ্ডুনা, মঙ্গদুবু নীংশিংদুনা করি করি অসুম খল্লম্বদগী অমুক তুমথরুবে। নোং-নুংশিংনা মায়গৈ পুন্নমক ইমম্ মমশিল্লকই। ঐনা হিপলিবা কাগী থোঙদু নুংশিংকী অকনবা শাফুনা য়ৈবদা খংহাং হাংদেঙ্ককই। ঐনা য়েংথোকখিবদা নুগী অমা থোঙবা পায়দুনা চপ লেপ্তনা লৈবা উই। লৈচিল-নোফাইনা কুপলম্ম মশক্ৰু ঙাইহাক্সী মনুংদা তশেং তশেং উরকই। দেবকীগা ঐগা মিৎচানরুই; মুশিন মুবা মিৎনহানা ঙম্মা মাগী খৌরবা মমিৎ অনীদু ঐণ্ডোন্দা চপ য়ুংনা য়েংদুনা লৈ। সূর্যামণি খান্দুনা য়েংবদা উবঙম মহাক্সী হকচাংগী ফিবম অদু য়ান্না চাউদম-শাংদম্মা উই। খোঙদগী তোন ফাওবা য়েংবদা নোংশা অমোন্দা মচাগী হাকন চঙ্গদুনা ফিভম শেমদুনা লৈবঙম ঐগী মিৎয়েং চিংশিল্লি। লম ঙান্না লুম্বা মথবাক অনীদু শম্মাংনা চোইজাইনা কুণ্ডুনা মুশিন মুবা লৈচিল্লক্তা থাজনা মচেৎ থোঙ্কুমই। চেংলবা মাগী মপ্পাংদু ফল্লবা নিংদুনা শৌগৎলি। ঙৌরবা থয়ৌ-হিরা মাল্লবা মপাস্মোম অনী তিংথোক্তুনা ঐবু চেংনা কোনগে মোমোন নোক্তুনা কৌরি। মাগী মফৈবাক, খুবোম য়েংলুরগা ইতিহাসগী মমাঙদা লৈরম্মা শা-লালদা খৌবা নুপীশিংগী বারী নীংশিংঙকই। খঙহৌদনা অচৌবা তুরেল অমা ঐগী মাঙদা ঝিচেল কল্লা চেম্বা উরকই। করিগীনো খঙদে, দেবকী মশামক্সা অরাংবা তোৰান্দগী জম লাউনা চোংথখি। তুরেলগী ময়ায়দা অকনবা ঝিচেলনা দেবকীবু য়াঙ্গা চেম্বখি। মাগী ফিবম উবদা অরুবা ঝিশিংদা ঝিরাঙ্কবঙম লাও-খোংবা ঙমদে, হকচাংগী কায়াং পুন্নমক লেঙ-ওৎপা য়াদে। মখুং তিংথোক্তুনা ঐবু কনবীনবা ইঙ্গিং তৌরকই। অদুবু ঝিশিং চাইবী য়ৌখিবনা হান্দুনা দেবকী পিশক পিক্সা লোকখা তমনা পাইথখি। ঐগী থরায়গী মচেৎ অমা ফক্তুনা কেনখিবঙম ফাওই। ‘বাবুজী’ হায়না লাওবকপা থোঞ্জেলনা ঐগী নাকোংদা য়ৈরৈ, হন্বা হন্বা খোপ্তাং য়ৈ। ঐ মিৎকপ থোকই তাঞ্জাসিমক্সদা।

মঙ্গ হায়দুনা মীনা তুম্ম মতমদা মঙলিবসি পুক্রিংগী মিংশলদা মমি তারবা অওইবা পুন্সিদা ফংদবা অপাঙ্কগী অথুপ্পা মশক্সি। ঐগী ঙসিগী মঙ্গী অর্থ থিরিঙেদা, তেবকী ঐবু কোয়থি থিরকই, দলাল মতোলদা কারকই। মহাক্সী মশক উবদা, ঐনা খরা ঙকতক তৌনা কৌই —

‘দেবকী, ঐ নংব্ উনবা লাক্কে খল্লমলিবনি।’

শঙ্কোম পিক থল্লা যাওবা হোবলিস্ত্র লিকলি অমা ঐগী খুত্তা পীবগা, মহারু
হায়বক — শঙ্কোম অদুসু লুসু লুসু শাবি।

‘বাবুনা কবিগী ঐগীদা লাক্কদৌবিবা? ঐনা ইথোঙ থোংনা লাক্কুনা সেবা
তৌগদবনি।’

‘নংঙোন্দা শেল খবা পীগে খল্লি। ঐ হয়েংদগী গৌহাটি থাদোকলগনি।’

‘তাৰে বাবু, হন্দক থাগী শঙ্কোমগী পৈশা ঐ লৌজবোই।’

‘নুংতিগী নংনা শঙ্কোম অফবা মতম নাইনা পীথলুনা ঐ মশা ফবা মী অমা
ওইবে, অনৌবা মপোক অমা ফংলে।’

মুন্না য়েংলদুনা মহারু হায়বকই,

‘ইম্ফালদগী লাকপা নৌবিঙেদা উখিবা অদুদগীদি ঝাংবসু য়ান্না হেল্লে।

‘লুপা য়াঙ্বেসি লৌশিল্লু। হয়েং ঐন’ থবক-ইনখাং তৌবগা ইচলগী পৈশা
খবতা ওইববসু লেগুনা থাবক্কনি। নংগী লুহোংবসু ঐ যাওবনি।’

‘বাবু, হয়েংদগী ঐগী খুত্তগী শঙ্কোম লৌদুনা নংনা হবাও হবাও থকপদো উবা
ফংলবোই খল্লবদা পুন্নিংসি নুংশিবকই।’

মহাক মক লুৰথখি। ঐনা উই মাগী ঈবা হৌববা মিৎস্লা অনীদু। হায়দোক-
হায়জিন যাদবা পুন্নিগী অওইবা চৈফু কয়া মীওইনা পোকপা ঐথোয়না মবক
মবল্লা খাঙবা তাই।

নুংখিলগী মতমনি। ঐনা তোংলিবসি অতিয়াগী অনীন্দুবা থোঙচংনি। কৈবাক
কাখৎলগা থোঙ হেক কানশিন্দুনা প্লেন মনুং চংফম অদুমত্তা ঐ ফমই, ঐগী
যেভনা নুপী অমা। ইয়াব হোসটেননা চেগী মনম নুংশিবা কমাল, চুইম্ফম য়েল্লকই।
জুলাই থানি নুংশা য়ান্না শাই। ঐগী ওয়দা ফমলিবা নুপী অদুনা সিটতগী পেতী
লৌখলুনা মপুংদা ফাজিল্লি। হাইফেং হাইফেং ঐঙোন্দা য়েংলদুদগী মহারু বাবী
শাবা হৌবকই,

‘ইম্ফাল থোকপিগদবা ওইবববা?

‘মান্নি।’

মহাক ঐঙোন্দা নমাহাই তৌই। চহিসু খবা লৈশিন্না উই। মহারু মখা তাবকই,

‘কদায়দা লেংঙুবনো? কবি থবকী?

‘গৌহাটিদা পবিক্ষা থাববনি।’

‘যেংবদা ঐনা হন্নমগদবা মাল্লি, ইবুংঙো হেত্তা কৌবগে। রাবী শাবদা চিল-লৈ ইফা-ফায। ঐসু গৌহাটিদা লৈবা থা অমা ফাবে। মণিপূব বসতিদা ঐথোইগী মবী-মতা লৈ। ইবুংঙোবু কবি লৈকাযদগীনো?’

‘ঐ উবিপোক্তগীনি। ইচেনা কদাযদা?’

‘ঐ ময়াং ইম্ফালদগীনি। কৈথেল মায়ামক্তদা লৈ।’

অতিয়াগী নুংঙাইববা খোঙচৎনি। খুৎনা পায়বা যাগদবা মাল্লবা লৈচিল মপৈ মপৈ যেংথোক্লবদা উই, মুশিন মুবা মবৈ মবৈ তাশিল্লবা লৈচিলশিংদু নুংশাগী মঙালনা যৈবদা কাপপোলদা হাণ্ডনা হইত্রিনা কাপথোক্লবা লশিং মফোলঙম ঙৌশ্রোক ঙৌই, যেংবদা যাল্লা ফজৈ। নুপী অদু ঐঙোনদা অসুম অসুম নপশিল্লকই। কোইদুনা অহানবদা ঐ নাকল অমবোমদা চেপথদুনা ফমই। মাগী মিৎযেংদগী ঐনা মাৰু কিবে হাযনা লৌই। মহাক্সা পাস্তা মওংদা ফমহল্লি। মাগী মশাদগী চেহুবকপা হমাংনা ঐগী যেৎথংবা পাস্তোম চোৎলে, খুদাংগী ফুবিৎ লুপলে। পুঙ্খায় ফাদে, শিলচব যৌবে। মহাক্সু ঐঙম চাঞ্চকী টিকেৎ পায়বমলে। মী লৈবমদুনা মফম অদুদা ইবানিমক কুমহৌবা তাবে।

ঐনা ফুট-পাথতা টেক্সি ফানবা ঙাইবিঙৈদা, মহাক্সু স্টকেশ অমা যাল্লদুনা ঐ তল্লু চংশিল্লকই। ঐনা মাঙোন্দা হংই,

‘ইচেগী টিকেৎতো চাঞ্চ নম্বব কযানো?’

‘নম্বব মবিনি।’

‘ঐগীনা অহমনি। রামিল্লবা তাবেদনা। ইচে, চুমথবা রানি — চানিংমল্লবদি লেজুনা তোকই হাযবসে।’

হোটেল অমদা কা মচা অনী ভাবা পীদুনা রায়বে। নুমিদাংগী চাক গুলা চারে। টেবল অমদা মায় ওনশিল্লদুনা চামিন্লে। ইশাগীদগী হেন্দোক্তনা নৌনা খঙনবা নুপী অদুগীসু ঐনা যেংশিনবা তাবে। থাইবেম্মা উনবা ফংদবগী অনাবা মীঙুম তুফক-তুফাই চনবদু খবা ফবে। তুঙ্গ খবা ওনমল্লি, হকচিক লাংবা মপালদা চৎথোকউসি মহাক্সা ঐঙোন্দা হৌই। মিংশেল মমাঙদা লেপুনা ঐনা শম হাংলিঙৈদা, মহাক ঐগী তুংদা পবপ পবপ চংশিল্লকই। তুংলোমদগী মখুং লামশিল্লক্তনা, মহাক্সা ইকৌই কোইদনা ঐঙোন্দাগী শমজেৎ অদু লৌই। মাগী থাদোক্লবা মশম অমদি থক্কী হকচাংগী শক্কু ঐঙোন্দা হাইফেৎ থেংঙকই। ঐ মাগী লমচৎ অদুদা ঙকতক তৌই। হঞ্জিল্লক্সা মহাক ঐগা ফমিল্লদুনা রাবী-রাতাই ঙাইহাক শাই। ময়াং

ইফালগী রাবী লোইদুনা খাইবস্বল কৈথেলগী রাবী অমুক চৎথে। মদুনসু পেন্দুদুনা সিনেমাগী এল্‌ব-এল্‌সেশিংগী আটকী মবমদা মহারু কমেত্ত পী। মহাকসি ঙাংবদা ঙশিং লিভে। মহারু এঙোন্দা হায়,

‘ইবুংঙো, ‘মেরূ চপ বহুংগী’ ফিল্ম নং য়েংহৌত্রা? মীনাঝুমাঝীগী অরাবা উবদা এদি লোনা কপই, ফম্মীল্লাবা মী খঙহন্দনা।’

তুমিরা অসুম ফমদুনা লৈথোকপা ফজদুদুনা ঐসু হায়,

‘ইচে, ভাবকী থম্মোয়দা অরাবগী চৈনা ফাওহল্লি। ধর্ম কায়জদুবা নাযিকানা বাশরু মচিন-মবৈ ফাদুনা অচুয়া হায়দোকপা ঙমদনা নুং-পাল ফাওনা থক-থক নিভুনা খাঙবদো অঝুবা পাটনি।’

পুং ১১ যৈবকপা তাই। ঐনা মাঙোন্দা তুমুনবা হৌদোকই। ঐনা হায়বা মহাক যানিংদবা মাল্লি। মাগী কাদা কোক চৎখিগে হায়দে। তন্দে-মান্দে হৌগৎলগা, মাগী যাম্বা মশম থাদোবকই, হুনা হুনা খায়দোভুনা, নাস্তদুনা ঐগী ইমাঙদা লেপ্তুনা লৈ। শমদোন চবুল অমা লৌখভুনা মনম নম্মণা মহারু এঙোন্দা হাইফেৎ হাইফেৎ য়েংদুনা হায়বকই,

‘ইবুংঙো, নংবু নুপী নহা লৈবববা? কুইনা লংফৈদা লৈববদি যুমগী ইবেম্মহোয় নীংশিংলভু?।’

নুংশাগী মঙাল লাকপদা লৈচিল-নোংফাই থাবস্ব মাঙখিদুনা উ-রাগী মশক ওশেং তশেং উবকপঙম, নুপী অদুগী অথুপ্লা মশক উবকই, ঐনা চিংনবস্ব অদু অওইবা ওইববে। ফাওনফম থোঙদা ঐঙোললোমদা তুং ওনশিন্দুনা লেপ্পগ মকা লান্না মহারু ফনেক শেংলি, চোহু-নাস্তদুনা লৈবা ফিবৈ চিংখভুনা য়েপ্পি। মহাকী মতৌদুনা এঙোন্দা থাইবেম্মবু থোইনা হেন্না নীংশিংহল্লি। ইফালগী নুংঙাইবা বাখল তৌনা তৌনা ঐ ওমখি। ১)

চাক চখোম অমা

সনাহোংবা অমসুং বোকুল মচিন মনাওনি। খংনবনি সনাহোংবনা বোকুলদগী নাওরোল অমতনি হল্লিবা। মহাক পোকপা কুমদা সনাগী মমল হন্দোকই হায়দুনা মপানা মচানুপা অহলগী মমিং ‘সনাহোংবা’ থোনথি, মনাও নুপাগী মমিংনা মমানা ‘বোকুল’। মমাগীসু পামজবা নিংজবা অমদি লৈবমগনি। শঞ্জেল-শনঙাক ঙমলকপা চহি মতাং য়ৌববদা মথোয় অনীবু খুলগী মীনা লবুত্তা, শঞ্জেলবুংদা, লৌখোং শোয়-চাফমদা পুনা পুনা উই। মথোয় অনী থাদোকুবা পঙনা থেংনদে। মযাস্তা সনাহোংবনা মী পিকই, মশাসু মনাও নুপাদগী মহাক্সা শোল্লি। শান্নবদা লৈকায়গী মমান্নবশিংনা সনাহোংববু লাকথুনা হেক তৌরুবদা, বোকুলনা মপাস্থোম তিংদুনা চোংথোরক্কনি। খুলগী অহল-লমলশিংনা লৈবুং ফস্বদা রাবীনৈঃ মচিন-মনাও অনীসিমুক লুনা তিন্নবদি মাঙদসু থোকখিদি, তুংদসু লাক্করোই। চান্নবা মরুপকুম নুংঙাইবা মতমদা নুংঙাইমিন্লে, অরাবা তারকপদা রামিন্লে। মপা লৈখিদবা কুমদু অঙাং অনীসি নোংমতা মরায় হাইগৎনা চৎপা উদে। মপানা উরস্বা লৌ, মচিন-মনাও অনীনা চোংশিন্দুনা কালেন্দা লৌওন অনীরক খোইদোকুনা থমই; চিংজিন্দা উকায় হান্না তরুগা লাদোল য়োৎলম খঙনা লৈপাক খোইদুনা অঙন ফৌ হল্লি। লৌফম তজ্জায় অমনা মোইরাং ফৌগুস্বা পোইনুদা লোক্কদবা লৌ লিংই। ফুরিং মতৎ অমতা লিভনা খুঁদৈমচা অমমম শেতুনা মথোয় অনীনা লৌ খোইবা, উকায় তকপা, লৌরি শাবা উবদা খুলগী মীশিংনা অঙাং অনীসি মরায়বক থীদা ঙাংনৈ।

নীংথেক-নীংথাবা লাইসু মিংতাংবনি। অঙাং অনীনা রাবনা ফ্রে-ফ্রে হাইদুনা খাঙলিঙৈ তাঞ্জাসিদা মথোয়বু পোকপী মমা ঙানবীসু নোংমা ইখঙ-খঙহৌদনা শিখি। অয়ুক নুমিং উথোকতেন য়ৌবা মতমদা তুরেলদগী ঈরুজরুবা কারকুগা বৃনাদেবী মচুম থকলমই, লেকথরক্কুনা তুলসীবোংদা তুথি, খুদত্তা মহাক শিখি। লাইয়েনি মীনা হায়নৈ। শ্রদ্ধা নুমিত্তা অঙাং অনীনা মমা কৌদুনা কপ্পা তারগা, তিল্লিবা মী পুন্নমক তোরা-তুনা কপ্পখি। ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবশিংনা মখোল থোকা

শাল্লকই 'হবি হবি, ইবুংঙো নংগী লীলাবু ঐথোয়না কবি খঙগনি।' মাওব ময়ায়দা
ঙুদুনা নাম শোল্লিবশিংদা দণ্ডপদ তৌদুনা মখোল থোৱা কপ্পি। ইশৈ নংঙাইখি,
মমাগী কৰ্ম মপুঙ ফানা পাংথোকখি।

পোয়ন্ পাঙ্গনি। সনাহোংবা মবম ওকপদা খলগী নুগী-অঙাংশিংনা বাবীনে।
মপা মমানা থনঙ্গ চাউববা ইংখোল চানবা মনা-মশিংনা পুমশং শংই। হংঙুবদা
রাংপা লৈতে। মনিংথোং হেক কাহ্নোকপদা কৈ মচা অমা লৈবং নাখতুনা নান্না
শাই। কৈমাংমক্তদা মাঙ্গোল মতেক অমসু খাতুনা থমই। মফমদ্ নিংথম থাদা
নুংশা ফংই, ৱাই শিৎ নান্না তৈথোক্তুনা থমই। চাক পুকখম অনী পুথোক্তুনা
সনাহোংবা, মনাও নুপা বোকুলগা চাক চামিন্লে। চানা চানা মচিন-মনাও বাবী শাই।

‘বোকুল, চাক লৈহৌবিকো। মহী হৈবক্লে। হাওত্রববা?’

‘তাচৌ হাওই। অসুন্না হঙ্গম মুনবোই-মুন্দবোই চাবসি ঐদি যান্না হাওই।
ইফালাদা থোংবদি অসুক হাওতে।’

‘বোকুল, ইবানিনা চাবঙ্গ চাত্তো কিকো। চীংদা উ যানবা চংপদা, উ চীংখাদা
চিংথববা মতুংদা ইচিন-ইনাওনা চাক লাম্বনা চবি ততুনা মুনবোই মুন্দবোই
খিদোক্তুনা চাখিবা চাত্তো উতোং মেকক অনীনি। হিংজোং-কাইজোং ইবোঙ্গদা
কোংখিবা ফৈজাদো . . . ।’

মচিন-মনাও য়েংনবগা থরায় তানা নোকমিন্লে।

‘তাচৌ, পাবা ইমা লৈব্বিঙেদা মথোয়গা চামিন্লেবদো হাওবনিদা। অহল অনীনা
পোয়ন্ লৌকুমলমদাইদা তহা-তহা চাবদো নীংশিংঙকই ঙসিদি। মেবা ঙাচোং
মতমদা লৌখোং মপালদা চফু ফুঙ্গগা ফাহৌবা ঙামু ঙাক্তা ইমানা লীশিন্দুনা থল্লগা,
থবক ৱাববা মতাংদা পুথোক্তুনা ঐথোয়দা পীজবদো কাওবা যাদে।’

‘ইবুংঙো, লাই হবাওফম মনাকী তুবেল ইহলদা ইবানিনা ঈকুঙুনা ফাখিবা
ঙাশেপ, শবেংখোইবী, ঙাকিজৌদো যাস্বনিদা। চাক ঙাস্তা থোংদোৱগা ইবানিনা
অহল অনী লৌকাবকপা ঙাইবদো, মথোয়না থাগংপা তাবগা হযেংসু ফাসি ফমুংদা
ইবানি ঙাংনবদো . . . ।’

মবক থতুনা বোকুলনা হাযবকই,

‘তাচৌ, ঐ কবিঙুঙ্গা অমা নংঙোন্দা হাযগে খল্লকপা কুইববনি।’

‘কবিনো বোকুল নংনা ঐঙোন্দা হাযনিংবা ৱা হাযবদা অদুক খঞ্জানবিবদ্?’

‘ইতৈমনা মনুং-মতম চাদনা লৈখিদবসি ঐথোয় পুম্মক যান্না নুংঙাইতে।

নাবসু হৌনে, গৰ্ভদা লৈরিবা অঙাংদুনা মমিৎ-মমায় পাংবা ফাওবতদি লৈহননিংখি। ইতেমা লৈতবা চহি মঙা ফারে। ইচিন-ইনাও পুনা লৈমিল্লবসু নত্তা, ঐনা ইফালদা হিঙ্গোল লৈদুনা লৈশিল্লবে। অহল-লমলনা থনস্বা চাউরবা হিঙ্গোল অসিদা তাদা নতোমতা লৈবসি ফত্তবনি।’

‘নংনা নিংলিবদু ঐ উই। পুসি অসি নক্সা উমল্লববা করিনো খঙদে, নুপী অমা থিগদবদা তুংগী অফবা উবা ঙমদে।’

‘থবক চিল্লবসু চিন্দ্রবসু, তাচৌনা নুংতিগী চাক থোংদুনা চারমগনি খল্লবদা ঐ নুংঙাইজদে। নাবা য়েকপা মতমসু লাক্কনু যাবা নভে।’

‘অদুবদি চুমইদা। বোকুল, ইনাও ওইজবতনি, পিকলিঙৈদগী নংসে মকপ অমঙম লোয়নদুনা লাক্কবনি। অবোইবা মিৎকুণ্ডা নতৈমনা ঐঙোন্দা য়েংলস্ব মিৎয়েংদু নয়ান্না খক কাওথোকপা ঙমদে। মচিনা থোকা চাক্সা হাযখি, ঐগী ইহৎ নুপী অমনা শিলহৌগনি খল্লবদা, ঐ মিৎ উইশিনবা ঙমদে। রাশক অমগা লোয়ননা মাগী মিৎচিদগী শিস্তবকপা পি ইযান্না তৈথোকখি।’

বোকলু নুঙগী মূর্তিঙম তুমিনা লৈবা নত্তনা উপাই লৈতে। হায়জবদা পুন্মক মযা কুমদুনা তোক্কে।

চিংজিন থানি। অরাবা থানি। খুঙ্গুদা লৈবশিংদি থবকী চক্রদা উংদুনা লৈ। হায়নৈ মপা অশিবা ফকলোংনা কুপুনা থুঙ্গা, লৌ লিংই। মপানা থনস্বা লৌ শঙম মঙা মচিন-মনাও য়েন্নদুনা উমিনৈ। বোকুলনা লৌবাক অমতা লৌই, মযান্নদা শঙ অহম পীথোকই।

মহাক্সা মযান্নদগী শেল-থুমগী ফিবদা খবা লিংঙি। সন্যাহোংবনা মনাওগী মতেং পাংনবা কন্না হোংনৈ। লৌবাক অমদি লিংবা লৌইদুনা হৌজিক খুংলোললে। শঙম অমা হযেং লিংগনি। লৌওল অমসু হাপনিংলি। লৌলিংবী থোকাবক্তিঙৈদা লৌহোলসু চাইহৌদবা যাদে। মহাক্সা চাক থোংনা থোংনা খল্লিঃ ‘হযেংসি থবক যামইদা। লৌ খোইবা লৌইবগা চাক থোংদুনা চাববদি মতম খুংয়োনগনি। ইশা যাওদনা থবকপু মীঙোন্দা থাদোকপা হৌনদে।’ সন্যাহোংবনা হযেংগী খৌবাং তৌই। চফুদা চাক খবা হঞ্জিলদুনা হযেংগীদমক খাকই। আলু, মোবোক ফুভোভুনা নুংতেঙ্গোভা হাপুনা চেংফু মনুংদা থমই। অযুক মমলিঙৈদা তুবেলদা জম চোংথবগা, চখোম অচৌবা অমা অনীদং কিং-কিং নক্সা লবত্তা হেত্তা কুল্লগে। চরা খরা বাল্লবদি যুমদা অমুক কারভুবসু যাবগনি, মহাক্সা ফমুংদা উইথরকপগা

লোয়ননা খল্লি।

‘তাচৌ! তাচৌ!’ বোকুলনা কৌবা সনাহোংবা ঙাইহাক তারুদ্রে। তুমথবা মতাং থোক্লুরে। থোং হাংদোকপদা অমমবদা বোকুলনা লেপ্তনা লৈবা উবদা, ময়াঙ্গা হংই

— ‘বোকুল তুমদিবোইরে। করি হায়নিংবগে?’ খুমদে। শোস্ত্রাংননা মহাক্সা ময়াঙ্গদা হায়,

‘তাচৌ ঐ তুঙ্গা যাদ্রে। চফুদা চাক চখোম অমতংগা লেমহৌদ্রববা?’

সনাহোংবনা খুমই,

‘বোকুল ঙসাইনা হায়বা যাদ্রা। অরৈবা খরা ইচিন-ইনাও য়েদ্রদুনা চাবা য়ারস্বনি।’

মবানি মইহে মইহে চংনখি। ফমুংদা লোংনা হিল্লগা সনাহোংবনা খল্লি — হজিক ফৌদুনা পিজবা, মদুনা হেন্না ফজদবা তারনি।

নুমিৎ চপ য়ংবা মতমদা মী থারভুনা সনাহোংববু লৌবুভুগী কৌরে। লাকলিবদুনা মাঙোন্দা হায়,

‘তাদা খরা থুবিরো। বোকুলদো অনাবা নুংঙাইতে, মী চেন্নহৌই। মখোং হাঙ্গনি ঙাংনহৌই। উচিরাই কারে য়াগদবা মান্দে হায়নহৌই।’

‘করিনোনে হায়রিবসিবু।’ হায়রগা সনাহোংবা চেন্না চেন্না ময়ুমদা কাবকই। লবুকলোমদা মমায় ওল্লগা মখুং খন্দুনা লাওরকইঃ ‘লৌলিংবিশা! নখোয়না ফনবা তৌবিরমউ।’

সন্ধ্যা মতুংনি। সনাহোংবা মাঙ্গোলদা পোদোল অমা মমাঙদা থাল্লগা লৈকায়গী মী খরগা ফমলি। সংস্কার লৌইদুনা কারকপদা ঙায়রিবনি। মখোয়না বোকুলগী মরমদা রারী শানরকই। অমনা হায়,

‘খুঙ্গুদা পোকচরবসু বোকুলগুঙ্গা মীদি অতাংবনি। মপুকচেল চাউত্রবনি নুপাদু।’

‘মপা মপুগী খোয়রী-নুংশাং তাবা মফমদা লাক্সগা শিররিবসি মী ফবদুননি। নংত্রবদি লমশি শিবা হায়বদু ওইরমগনি।’ অসুন্না অহল অমনা রাপাংলকই।

‘চাক চখোম অমতং চাখিরস্ববদি ইনাওদু! লৈতবসু নভে, চফুদা খরা য়াওরিবনি। বোকুল, নংবু ঐনা কাওদনবা শিল্লমইদা! মীওইনা পোকপা, ওস্ত্রেক্সু রাখল থেল্লিদা! চাক লামদুনা তুঙ্গা য়াখিদে ইনাওদু . . . অমুক্তা লাকখোগবা বোকুল! ইয়াঙ্গা চাক থোংলুগে, অমুক্তা চামিল্লখিসি!’

সনাহোংবনা মথবাক্তা খুতুঙ্গা হন্ন হন্ন ঙুই। মথায় শোক্সা মনাওবু কৌদুনা কপই। ○

ৰাংমা ৰাংমা

ক

এনা এগী মৰুপ ব্ৰজমনি ওফিসকী বাবান্দাদা মথজ্ঞ লেখুনা লৈবা উই। হেক উবমজ্ঞা অবাপ্লদগী মহাক্সা মথুং হডুনা এবু কৌই। থবক তৌবা মী পূম্মক হন্নত্ৰদুনা ওফিস অদু উন-ৰাইমুক চিকই। ইবানি অচৌবা টেবল অমদা মাযোৰুদুনা ফম্মিন্ৰে। চুবট লৌথোকুনা মহাক্সা ঐণ্ডোন্দা হবাও হবাও লাল্লকই। এনা মাণ্ডোন্দা হায,

‘কবিনো ঙসিদি হবাওনা উইদা? শক্সাসু ইনৌ নৌথোকই।’

ঐণ্ডোন্দা হংগংন’ য়েংলগা মহাক্সা থুমই,

‘ঙসিদি থাজকদুবা মী অমা ওফিসতা লাকলমই।’

‘কনানিনা, এনা খঙবা মীবা?’

‘কবিগী খঙলৌই, মশক মমিং হেক পনগদবদা ইকাইবা অমসু পোকই।’

‘কবিগী ইকাইবিবা? থাইনগী লৈবাংকা মথি ফোংঙুৱা ঙসিবু?’

মহাক নোকফেং তৌই। চপ্ৰাসী কৌদুনা চা লৌহল্লি।

গ্বা মতপ অনীসু।

‘মতম কুইনা মৱা-মপাও তাখিদবা, ঙসি মমান্নবী অমগা লোয়ননা ফং ফাওবকই। ওফিসকী অচিনবা থবক্সা ঙসাইবাইদি পুৰ্ৰিংবু ফাথবমই, হৌজিক মী চিক্সবা মতমসিদা হৌত্ৰবা কয়া নীংশিংঙকই। পুৰ্ৰিংসি ইনৌ নৌথোকপঙম তৌই।’

এনা ৰাপাংশিল্লি, ঙনোং হাপচিল্লি — ‘অদুবুদি হায়নবদাই, থাইনগী লৈবাং অমনবা, মল্ল মল্ল লৈনুংশি।’

‘মৰুপ, নুমিং-থা হান্না উবা মীনা হাযবদা ৰাসি খেংতোকপা যাদে। কুইত্ৰবা মতমনি। অদবু মহাক উবদা ঐ ইঙাও ঙাওই।’

‘কদোমদগীনো, যাওশং মতুংদা আবেব থুংঙবিববু?’

মমিং ফাওবা পস্কোকপা পাম্বুবা জাংলা?’

ইবানি নোকমিন্লে। চা থক্কা থক্কা ৱাৱী শাবসু লেণ্ডে।

‘মমিং-মথা খঙদ্রবদি ৱাৱীগী মহাও ৱাংপৱা? ঐনা হায়দ্রবসু ঙাইহাঙা মঙায়ৱে নংনা শিং-শিংনা খঙগদবা। ঐগী ইমাঙদা মহাক্কা ইচাও চাওনা ফমদুনা চা থকপদু উৰুৱদা, ঐনা নোংমা খাঙঙমদবা মৈশা লাংখিবদো নীংশিংঙকই।’

‘কৱি নীংশিংঙকপগে? অপাম-নুংশি মশক খঙবা মীগী মৱা তানিংদবা মী লৈতে।’

‘মাগী খন্তববা ময়েং তাবগা উৰুৱগা, ঐনা মিত্তা শংশং উৱকই — মতম অমদা গুলাপকুম তনৌ তনৌৱস্থা মাগী মশক। নোংমা থাওমৈনা পুমঙাল গুলাদুনা দোলাইদা ফমদুনা ববগী ময়ুমদা থিনখিবা থেংনবদা ঐগী থম্মোয় মৈৱী থোৱ্কা চাকখি। কালেনগী লৈপাকলৈঙম নৌৱবা নিংঙোলদু গুসিদগী মীগী মখুং চনথ্ৰনি খল্লবদা কল্লক-খম্বল মৈশা লাংখি। ঐনা কৱি কবি ঙাং-শকখিবা নুমিত্তুদা ঐ ভাব তাহৌদে; অদুবু ঐগা চংমিল্লবা মৰুপ অমনা হায়খিবা ৱা অমদি গুসি ফাওবা কাওদ্রি। ‘সিদা ওইবে মীনা শিদোকপা গুমলিৰ্বাস’ — ইতাও, কবিনো নং হায়ইদবা ৱা য়ান্না ঙাংলেনা। মহন্তি ঐগী নুংদা শান্নৱিবা অথুপ্পা শকলোন অদু উবা নঙে।’

‘কবিনো ৱাবীবু মতোন-তোলেন্দগী হেঙা হৌবিবা? ইবুংঙো ইবেম্মা অনীগী খঙন-চান্নবকপগী ৱাসু খবা তাশিদনা।’

‘ঐনা চঢ়াকবন্দগী হৌবগী মবম লৈ। মশাগী অথৌইবা নাপল মী খুদিংগী লৈ। ঐগী নাপলদা লুনা চংবা থাংফম অমা লৈখি।’

‘ও। হৌজিক ফাওবা হায়দোকপা যাদ্রিববা?’

‘খবা ইকাইবগী ৱানি। কবি যাদনি। ঐগী মৰুপ অমা মথোয়গী লৈকায়দা লৈ। নহা ওইবগী মীকি-লাইকদবা মতাংনি। নোংমা চিঠী অমা ইদুনা নুপী অদুদা খবা পীবিনবা মাঙোন্দা হায়। চিঠী অদু হন্বা হন্বা ইথোকই, হন্বা হন্বা শিন্দোকই। নংনা খঙলিবা অদু মঙায় — চিঠীসু এনভলোভসু কোনযাইনা তাকথোকখি।’

মাগা ঐগা থিংবা গুমদনা নোকমিন্লে। ঐনা মাঙোন্দা হায়,

‘মতম অমদা য়ান্না চংনবম্মা পোৎ, হৌজিক খল্লবদা নোকনিংই। ‘ঐথোয়গী হোটেল’দা ফোবগেৎ মি নোৎ থাৰা শংবানবা চিঠী ইনবা ৱেদি-মেদ পেপব য়োল্লমবদু নং নীংশিংলিৱা?’

ইবানি অমুকসু নোকমিন্লে। ঐনা মথা তাই,

‘চিঠীদু হল্লকখিৱা?’

‘চ্যোলমুক লৈবগা পাওখুম ফংখি। ঐনা ইখিবা চিঠী অদুমমক হল্পকখি। খুংই মযেক পিৰ্কা মহাক্কা ইবকখি — মতুংদদি অমুক হুনা চিঠী ইবিবক্কা। ঐ নিংবা কায়খি, মতুংদা মহাক্কা উনবদা মায় থমফম খঙখিদে।’

‘ঙসিনা কদোমদগী ফাওগৎলকলিবা?’

‘মাগা লাকমিন্নবা নুপী অদুগী মচানুপী ঐখোয়গী ওফিসতা ক্লাক ওই। মশা ওমদবা মাল্লে, নোংমা নীনি শুবে থবক কাবক্তবা। মমানা পাও হোদোকপগা লোয়ননা চিঠী অম্ম পীবমই।’

‘নংদি মহাক্কা বাবী-বাতাই অমতা শাহৌদ্রা?’

‘কবি বাবী শাকনি। নুংঙাইবিবা হংবসি মঙাইদনা।

‘মহাক্কা কবি খুমই।’

‘শক্কা চিনগা উতাই চাদনা ঘোব হন্দুনা খুম্বকই — নুংঙাইজবি তাদা মাগী মমানবী অদুনা ঐঙেন্দা যেংদুনা হংবকই, তাদা, নলিনীগী পুন্সিদি তশেংনা নুংঙাইববনি। মাগী মপুৰোয়বনা মাব নুংশিবিদ্রে, হুনা যেংবিদ্রে। অতোপ্পা নুপী অম্ম থিত্রে। কদোমদগী হৌবকপা নোংনুংশিৎনো খঙহৌদে নলিনীনা চিল্লাম-খবাম ওইনা হায়দোবকখি — ‘হয়েংমুক মপোক্তদি তাদগী সেবা ফংহনবিয়ু তাইবং মপুদা নিজবা কুইববনি।’

‘নংনা কবি হংখিবা মদুদা?’

‘ঐসে যান্না ফিংই, নংনা খঙলিবদুনি। থম্মোয়গী অপাইবা ঙ্গেই অমদগী ঐসু হায়দোকলুই — হয়েংমুক মপোক্তা যাবা পোৎ নভে। মহাক্কা কবি খল্লমগদগে খঙদে। মমানবী অদুদদি খুদত্তা হায়খিঃ রাতাসিদি খজিত্তা হায়বদা লম য়ৌই।’

‘ঐ খঙই অকবা তানফমদা নংদি কোক্কী লোজিক শিজিন্নদে, থম্মোয়গী লোজিক শিজিন্নগল্লি।’ ঐনা মাঙোন্দা হায়।

‘চহি কুন হেল্লবনি। মাগী মশক উবদা ওবাং নহান্দা থোকখিবঙম ঐ ইঙাও ওঙই। তাল্লক অদুদা সিনেমা য়েংঙুসিসু হৌখি। অঙাং মাল্লববা কবিনো।

‘মানবু য়েংসি য়াখিব্রা?’

‘মহাক্কা খুদত্তা খুমখি — হাংচিৎ নোংমাইজিং নুমিংকী অয়ুক পুং তবা মথায়দা য়েংশি। ঐখোয় অনী লাক্কনি লম্ফেলগী হোলদা।’

থাংজ নুমিৎনি, ওফিস ছুটিনি। মহারু হৌদুনা ইবানি সিনেমা য়েংবা চংলি। সিনেমা হৌদিংগুদা হোটেলগী কাচিন অমদা ফমদুনা ইবানি চা থকই। ঐনা মাঙোন্দা হৌদোকই —

‘নহানগী সিনেমা প্রোগ্রামদু করম তৌত্রবগে?’

‘মহাক লাকখি, য়ান্নসু কেরকখি।’

‘ফমফমদি কমদৌই? রারী-রাতায় শাবা য়াত্রা?’

‘লৈবাকী কুইয়ে য়েংফনি, ইবানিতা ফমগে য়াত্রা? অদুব্ সিট থংননা ফম্মিদুনা কুইয়েকা য়েংমিন্নবা ঐঙোন্দা মঙুঙম থোকই। সিনেমা লৌখিবা খঙহৌদে।’

‘ঐ মাগী রাঙাং-রাতা খরদি খঙনিংই।’

‘মীরন্তা রারী শাবা হৈ। মীতেক-মীরৌ য়ান্না খঙই। মী অতোপ্পনা তারগসু চিংনবা পোক্তনবা নাকোয়ননা মাগী পক্লিং ফোঙদোকই।’

‘অদুব্দি নুপীনিদনা। নুপীদি মশাগী ইজৎ গারুবা হোৎনবদা অরানবা গাংবদা হলেংদে। কবি কবিবু হায়খিবগে?’

‘তাদথোয়গা হেক শাইজীনগা শাইজীনগা লোন্ডুনা লৈবা নুপাদু মবুক-মপাও তপ্পা উত্রেদা। মাগী নুপী ওইদুনা লৈবা ফংজরিবা ইবেম্মদুগী মরায়বক থম্বাল শাংপনি।’

‘অহানবদা ঐ গুকতক তৌই। কদায়দগী চগোঙগী চন্দন কোৎলুরিবনো খল্লি। মহারু ঐঙোন্দা য়েংলগা অমুত্তং শুগৎলকপদা জ্ঞান পোপ তাই। মীরন্তা মকা ফোংনা রাবী শাবা হৈ মহান্তি। অদুব্ মিৎয়েংদু উরুবা মিৎকুগুগী অতোপ্পা মীওই অমা ঐঙোন্দা ফন চোংশিনখিবঙম তৌই। মাঙদা শান্নবিবা কুইয়েদু মকোক-মমৈ খঙখিদে।’

‘লাই-তীল নিংবা মীসকসু বাবুদি নভে। কবিসু কায়দে। অতোপ্পা মীওই অদুগী মরমদা কবিগুপ্পা খরদংদি ইশেং শেংনা তনিংই।’

ঐগী রা তাবগা মহাক ঐঙোন্দা য়েংদুনা নোকফেং তৌই অমসুং হায়রকই —

‘মরুপ, মীওইবা ঐথোয়সে মফম মতমগী মনাইনি। অচৌবা মী খরতনা অফা-অপুন অসিগী রাংমা লাক্সেকপা গুন্নি। গুইহক্তি ঐ ধ্যান কায়রবা বিশ্বমিত্র শাকুই, তশেংনা গাওরুই।’

‘করিনো হায়রিবদু ঐ ভাব তাদ্রে। ঐনা তানিংবদি নংগী খুংগাওগী কাইদা

অদূতবুনি।'

মোমেন নোহুদুনা মহারু হায়বকই,

নংসে রা ঙাংবদি ঈশিং লিঙে। নংদি লাইবিক ইবা মীনি, কৈদৌগে কল্পনাগী
মিংয়েংদা খবসু পেছোকউদনা। অওইতা অওইবসে উববদি মমল হুহুনি।'

‘অদুবু হায়বা, মাঙদা য়েংলিবা লীলাবু মকোক-মমৈ খঙদিবা কবিগীনো?
কদোমদগী বিশ্বামিত্রনো কোংশিল্লুবিবদুনা?’

মাসু ঐসু নোকই। চা যাওদ্রবা কপ থঙতু চিংলগা মহারু হায়বকই,

‘নংবু নিংথৌ অমগী বাবী তাথ্রবা নত্ববা? হিংচাবী অমনা ফজথ্রবী যুবতী কন্যা
অমীগী মশক লৌদুনা, দলাই তোংদুনা নিংথৌগী হেংজংদা লাকখিবদাই। পাঙি
কোনোরু নিংথৌদা হান্না পাওমেনজৈ — লাপ্পা য়েংবিয়ু খক নকশিনবিবকন। নরু
য়েংবিববসু, মশাদি খক শোকপিকগনু। অদুবু কবি থোকখি? য়ান্না নকশিনববদি
ইশানা ইশাবু বাবকচবা ঙমদে। মীগী অশোনবা য়ান্না লৈ। ঐগী অশোনবা মতাং চপ
চনা খঙহৌবে মাগা ফমিন্লকবদগী।’

ঐনা চিন থোক্তনা পুক্রিংদা খল্লি — নলিনী হায়বা নুপীসি মপুবোইবা অমা
ইচাও চাওনা লৈবিবনি। হৌজিক মহারু ঐগী মকপু য়েংলিবা মিংয়েংসি
অকাযবনি। লৈশাবিঙদা মহারু ঐগী মকপু তবাই তবাই তৌখিবা মাগী লমচৎ
অদুগী অনুতাপ অমা হৌজিক ফংলমাল্লে নত্বদি কদাযদগী অসুক হকচিন্না তোং
তিল্লগদগে।

নুপীনা মহারু নংশিজবা মীশকু পুসিদা রাযথুংনবা ফংদ্রবসু মবক মবক্তা
মশক্তা ওইববসু উবা ফংজবদা পেছোকচবা ঙমই। নুপাসু, মহারু মতম অমদা
কোযজবস্তা, নংশিনা খঙবস্তা নুপীদু কৈথেলদা, লক্সী-লমখাংদা উনবদা মপুকীং
ইনো নৌথোকই। লৈমল চল্লবা মায়থোংগী মকমদা থুঙুনা লৈবা মমাংঙগী লৈহাও
লৈবেল ঙমজবা তনৌ তনৌবা মশকু নীংশিংই। ব্রজমণিগা ঐগা হন্দক মবক
তোয়না চৎথোকমিল্লে। ইবানি নোংমা যাচংবা মতুংদা পাও অমা হোদোকপা
নলিনীহোযদা চংলি। মহাক লৈবস্তী, ঐথোয়বু উবমক্তদা থোবকুনা তরাম-তরাম
কৌই। ঈ-পাও খবা হোদোকববা মতুংদা মবানি অসুন্না রাযী শাই —

‘কৈদৌবে তামো, ঙবাং লাকুবদি? ক্ষিবগা হৌদুনা থমই, য়ান্না থেংলবা

ফাওবা লাক্কদবোই খন্দুনতা লৈ।’

‘ঐসু নহোয়দা চংনিংবনা খোঙসে মরেং-মরেং চতুনা লৈবনি। অবোন্ধী অনাবা ফমশেনবদা খুবৈ অমতা কাঙ্গোকপা শংখিদে।’

থা তপুনা নলিনীনা ঐখোয় অনীদা লাল্লি। মহাক ঙাইহাক ঙকচটিনে ঐগা মিৎচানরুবদা, মহাক্সা ঐগী মরুপ্তা লোন্না য়েংবদু ঐনা উথোক্কুরে। মাগী মিৎয়েংদগী ঐনা খঙলে-মহাক্সা ঐগী মরুপু নুংশি। ঐগী মরুপকী লমচতা হন্দক মবক অহোংবা অমা লাক্কিবা অসিগী মরুসু মসিদগীনি। ঐখোয়না থোঙ্গাল যৌববা ফাওবা মহাক্সা পরপ পরপ চেঙ্গেরতুনা ঐগী মরুপ্তা থা মতপ অমা খুংশিল্লৈ, হাযহৌই —

‘হোবেল নুমিদাং চাক তোক্কগা, পা অসি তুমলগদাইদা হাবিযু।’

নোংমসু লুহোংফম অমদা নলিনীগা মবানি উনবগী রা ঐগী মরুপ্তা ঐঙোন্দা শিৎ-শিৎনা তমই। মহাক্সা ঐঙোন্দা হায়,

‘মরুপ, লুহোংফমদা তিল্লিবা নুপীশিংগী মরক্তা নলিনীবু উরুবদা ঐ পিং লাওই, মহাক ফস্বা মায়গৈগু পুমঙাল ঙানবঙম উই। মহাক্সা হান্না লৈরম্বনি, মায়োক্করুবদা মোমোন নোকলকই। শাংলবা কালেনগী নুংখিলদু কাপমুক্তা শাংবঙম খল্লি। লুহোংবা লোইরগা ইবানি তুংথ-মাঙথ থোকমিল্লরকই। রুমালদগী লৌথোক্কুনা মহাক্সা ঐঙোন্দা থা লাল্লকই। সমাজগী পুংলোল কায়না জগোয় শাবা যাবা নত্তে। মশক উদবনা হেন্না ফৈ, উরুরবদি যান্না নুংঙাইতে।’

নহাদ-নহা ওইরিঙে ব্রজমণিগা ঐগা তিন্নহৌদবসু, হন্দক ওফিসকী মরুপ ওইনা নকশিল্লনা লোয়নরকপসি চহি তরা কল্লে। সমুদ্রঙুশা মীগী পুক্রিং কনানা খঙবা ঙমগনি? অদুব, মহাক্কী পুক্রিংগী মরিক খরদি খঙলে হায়না ঐনা লৌই। নলিনীগী অরুবা রাফমসিনা তিংখং ওইদুনা ঐগী রাখলগী ময়েলদা চক-চকখিল্লি। খৎনবগা চৈনবগা ইমুং কা-খোং চাইদুনা তোক্কদা নুংশা থী ঐ মাগীদমক, ব্রজমণি অদুঙুশা যুস্বালদু হৈনগদবা মীতাসু থোক্তে। দেম কিয়ারগী মীওই নত্তে মহাক্তি। মাগী ওফিসকী স্তেতসতা, মাগী মশাগী ইজৎতা, মীমাঙ ফমদুনা তোক্কদা খল্লি। ঐনা মাঙোন্দা হায়,

‘নংগী নুপীনা রাফমসি খঙলকপা নুমিত্তা, মরুপ, ইমুং মহী লাঙগনি। নংগী নকোক শোয়দনা চাউগনি।’

‘ঐদি অচৌবা হায়পোক্সাই ওইরবনি ফিবল্লা যাদদুনা।’ মহাক্সা খুমই।

‘নংগী পুকচেল মতাদুগা য়ুমগী অমদি লমগী নুপী অনী থস্বা অফবা খক ওইরোই। কয়া কুইনা মী অমনা ডবল রোল শান্নগদৌরিবনো? নংগী য়ুমগী নুপীসি মতো ইমান মান্দনা য়ান্না লুই।’

‘অওইবনি, ঐসি ইশা ইথস্তুদা অনী থোন্ধুবনি। ওস্থোক-ওস্থোকপা মণ্ড গুত্তা মণ্ডই। চেংহী শস্বাল লাংদুনা, মচুম তানা কেরদুনা নলিনীনা ঐবু কোয়রুশি হৌবা লাকই। ফিজোল অহনবা হোংগে তৌবদা, মহাক্সা হায় য়ানিদা হোরেল কোন্না হোংসি। মুশিন মুবা শন্নংনা নিংদু য়েরদুনা মহাক্সা ঐগী মাঙদা চংপদু ঐনা শংত্রিক য়েংদুনা লৈরস্মী। ঐ ইমুংদগী ফি হোংদুনা থোরকপগী মওং ওইনা তৌই। উথোকতেন্দা গুত্তা নলিনীনা ঐবু গুইরস্মী। অসুম য়েংশিল্লবদা য়ুমগী নুপী ওইনা উরকখি। মহাক্সা ঐগোন্দা হংই, ‘হৌজিকপু কদায়দা চংকদৌরিবনো? লাকও চংলসি ইমুংদা।’

‘ঐদি, য়ুমদা মিৎয়েং থম্বিবা নংগী পুন্ধিং তংখায়বু শৌগনিংই। নংগী নুপীগী মতুং ইন্দুনা ইমুংদা চংহনিংই। নংগী ওইদ্রবসু নলিনীবু নংনা পুন্সি চুপ্পা নুংশিবা য়াই।’

মরু লুকথদুনা খল্লগা মহাক্সা হায়দোবকই,

‘চুস্মীদা। নলিনীগা ঐগা অসুন্না অসুম লোন্ন-থুপ্পা নকশিল্লবদি, নোংমা মৈ হৌদুনা চাকথলকপা শোয়দবনি। ঐদা নভে, মাসু লৈবাক্সা মুশুকমুশক গুঙনবক্কনি। ফবে, গুসিদগী ঐ মাবু লাপ্পা নুংশিবা তল্লগে।’ ○

ডশিল

থরাল থানি। নুংশানা থ্রোক থ্রোক চারু শারবা নুংখিল চুপ্পা হোল মনুংদা ফমদুনা সিনেমা য়েংলুরগা মপালদা হেক থোবকপদা ঐ নুংঙাইবা ইহল অগা ফাওই। ঙৌশ্রোক ঙৌবা থানা বাকনী চীংদোন্দগী তপ্পা তপ্পা কাখৎলকপা উই। কৈথেল তুংওইনদুনা স্থাই সোরোক অচৌবদা ঐ নোংচুপ পাংনা তপ্পা তপ্পা হাইথরকই। থাবলগী মেংলবা মঙালনা শোকপদা মহৌশাগী পোং পূন্মক তবং তবং উই। অনৌবা পৃথিবী অমা থেংনবঙম নুং-পাল ফাওনা ঐ হৈনিংবা ফাওই। মালেমগী অনৌবা সুব অমনা থম্মোয়দা ইপোম হৌহল্লি। ঐঙপ্পা পিকত্রবা মী অমগী পুক্রিংদা অচৌবা মালেমসি চোংশিল্লকপঙম তৌই। ঈশিংনা নিক-নিক লাউনা ঈমায় চোল্লবা পাং মপান্দা ইতোমতা চিক্রা ফমনিংই, ইপোম হৌরবা ঈমায়দা থানা মরেং মরেং চংপা য়েংনিংই। অরাংবা লোইবী চীংদা ফমদুনা থাপ্পা তাম্পা শন্দোক্রিবা অশংবা লবুক-লক্ষাংগা মিৎচান্দুনা ফমনিংই। ঙুসিদি ঐগী নাকোংদা সন্ধ্যা গৌড়ীগী খোঞ্জেলসে অমুনবা হৈরাংঙম থুমই। তুরেল অমতদা মচু মান্দদবা ঈশিংগী ঈচেল অনী খস্থাংনা চেনবঙম, তেল্লাবা নোংমগী মনুংসিদা, নহাল মইথ ওইরিবা পুঙ্গিগা, খঙহৌদনা চোংশিল্লকপা নহাগী অনৌবা পুঙ্গিগা পুল্লবা থেংনৈ। ঐ খঙই ঐগী ওইরকলিবা অনৌবা পুঙ্গি।

থাংজ নুমিৎ ওইদুনা স্কুল ছুটি ঙুলা থাই। ফমুংদা চংদুনা নুংশাগী মৈশা খাঙবদগী ঐ রাওরি রাওরি ঙাইহাক তুমলুরে। মিৎকপ থোকপদা ইমাগা কাকাগা বারী শারমই। ইফাও ফাওনবা থংনবা কাদনি। লোংনা হিঙুনা মখোয়না বারী শাবদু ঐ তাদুনা লৈ।

‘ইবুংঙেসি কুমশিদি খংচাও চাওই।’ ইমানা কাকাদা হায়বা ঐ তাই। নচানুপাসি চাউরৈ য়াল্লা কল্লি। রাংখেমগী তোনৌগী মচা নুপাগা কুমপোক অমতনি, মফি হোংবদি থম্মদুনা মনপ থুং-থুং চিংখভুনা কোয়চেন চেন্দুনা শাল্লরি।’

‘মফি-মরোল হোংবা উবদা ঐদি ঙকতুম ঙকচরে।’

‘খাদোই, ঐদি ইবুংঙোসে মইহ-মশিং নিংখিনা তমহনগনি। ইচা-ইমৌ মতম চানা থিগনি।’

‘শোযবে মাই পাবুংনা তাকপিবিবদু. অঙাংসে ঐদি লাইবিক-লাইঙকা যান্না তমহনজবোই। মমিৎ-মখোঙ ওইনবা খবা তন্নগা লোইবে। লাইবিক যান্না তন্নবদি মীসি ঙাওই হায়নৈ।’

‘কবি রানোদা ইবেম্মা। লাইবিক তন্নগা ঙাওই, মীনা তাবা যাদবা রানি। মচা-মশু পোকথোক্তগা লাইবিক-লাইঙ তমহন্দবদগী লৈবাকসে কবি শাবে ঙসি। অঙাওবা মীবোল হক্তবনা খুল্লিংলে, লৈবাকী আইন কানুন নহাবোল অমতা ঙাক্লা চত্রে।’

‘অদু-অদা খঙদে, মশক ফজবা, মশম যান্না ফবা, নিংদু-মখা যৌনা শাংবা ইমৌ অমা থিদবা যাদে। ইমাঙ থাদুনা পুবদা লেমজনিংঙাই ওইবা।’

কাকা অমসুং ইমাগী অপাস্তা ঐগী তুংগী চাউববা আশাদা তিনখি। যেৎকী লমদাং ওইনা পোক্তবনা কাকাগী অরাংবা রাখলবুসু ঐনা যোকখৎচনিংই। মচাবু নুংঙাইহজ্জনিংবা ইমাগী রাখলবুসু ঐনা মোমোন নোন্না শরুক যাজবি।

হন্দক ঐনা নাবা হৌখিবা অসিগী মবমদা ঐনা খঙবা অমা লৈ। ঐ হান্নদগী যান্না হোংলে। চাবা তুস্বা মতম নাইদ্রে। যুমদা ঙাইহাজ্জা নে-না তানা লৈনিংদে। লৈকাই রাংমা লান্দুনা মকপ-মপাং তিন্নবা হৌবে। কেমেবা অমা পুদুনা চীং-মান, অবাপ্লা খুঙ্গদা চত্তুনা ফোটো কয়া নমই। হন্না হন্না যেংনিংই ইশাগী ইশক মিংশেংলদা মমি তাবা, লৌখোং মপালদা, অশোংবা মোংশোংদা লেপ্তুনা নস্বা ঐগী ফোটো কয়া। নোংমা শুমাঙ লীলা যেংলুবগা হল্পকপদা নোংনা মায-মিৎ পাঙবা ঙমদনা হৈথবত্তুনা ঐখোয খবা পুংলুপ লুপ্তা যুমদা হল্পকখি। চাক লাম্মনথুদুনা ঐনা নুমিত্তদা চাখিবা চাভু অকিবনি। ইমানা হায়খি, কবিনো নুপামচ’ ওহে’ল্লা যান্নসু চাবেদা। নাদুনা তোক্তবনি।’ মখংগী অযুভা তুস্বা হৌগৎলকপদা ঐ হকচাং ঙমদবা ফাওই। মোডাদা অসুম ফমলন্দগী ঐ কোক ঙাওবকই। জ্ঞান মাঙদুনা লৈমাযদা রাহুদুনা তাবা ঐ খঙহৌদে।

ঐ লৈবি। ঐ চংলি হান্নদগী ঐনা খঙদুনা লৈববা অটোবা লৈবক অমদা। ঐ খঙই মতমগী যাওল, নুমদাংরাইবমগী তঙাং তঙাংবা নুমিৎনা অতিযাদা থোক্ত্রিবা মফম। নাক-যেৎ অমদি মাঙদা উবিবা মহৌশাগী পোং পুন্নমক ঐনা হান্নদগী থেংনবকপা ঙাক্তনি। তৌবতবু পুন্নমক সনা অহিংবা মচুঙম উই, ফজবনা যেংবগী

পেনবা নাইদে। ঐ তুং হ্না থক য়েংদে, য়েংগেসু খন্দে। ঐ করি অমতা খন্দে, নীংশিংবগী থবক পুংলেপ লেপলে। ঈশিং মনুংদা লুনা লুপথরুরগা শিনিংদবদগী করস্বা মিৎকুপ্তা কংফান্দা ফাওগৎকদগে হায়বদগী হ্না অতৈ খন্দবঙুম, ঐগী পুক্রিংসি ফারিবসি ঐনা উরিবা পোৎশিংগী ফজবা অদুতননি। ঐগী পুক্রিংসি ফজবদা তিনখি, ফজবদা লুপখি। মফমগী রাখলসিমা শেংনা লৈ, মৃতমগী খোঙ্চৎসিমা ঐগী পুক্রিংদা তাংদাংনা লৈ। লৈরকতু হেক খন্দা অচৌবা লক্ষাং অমা উই। মদুসু ঐনা খঙ্‌বা হান্না তোয়না থেংনরবা মফমনি। থাপ্পা নোংচুপ চীংদোন্দা নুমিৎনা নিক-নিক লাওনা নপুনা লৈবদু উই। য়ুম-কৈ মী-পোং খঙন-চান্নবা অমসুং খঙনদবা অমতা উদে, মীগী খোঞ্জেল তাদে। লোইশিল্লরুবা নুমিৎকী মশেক অরাপ্পা খুলগী উতোল-রাতোলদা তরং তরং উবা ফংই। হায়নিংঙাই লৈতনা ফজৈ। ফৌনানা লেঙ্‌ লেঙ্‌ চংলবা লবুকী ঈপাক্তা মুরেননা শংলবা মচুগী ঈপোম হৌই। লিরি শিৎপা নুংশিৎনা উতোল-রাতোলবু খরা খরা হাই-হমহনবা ঐনা উই, অদুবু ঐগী হকচাং-কায়াৎতদি মালংগী শহুম অমতা ফংদে। ঐনা চংলিবসে কদায়দনো ঐ খঙদে, অদুবু ঐগী পুক্রিংসি করিগুস্বা অমনা চিংদুনা পুবঙুম তৌই, পসুং অমা লৈবঙুম মাঙলোমদা লেপুনা চংলি। লবুক লময়াইদা অসুশা চিল্লা ইতোমতা চংলিঙেদা, নাশোল অমা তারকই। গুলিবদি মিৎকুপ অমগী মনুংদা নুপী অমা মাঙ্‌ওইননা ঐগী ওইওইননা ফৌনারক্তগী ফাওদোরকপা উই।

মফম অসিদা, মতম অসিদা, থাজদনা থেংনবা নুপী অদুগী মশক হেক উবমক্তা ঐগী পুক্রিংদা অহোংবা অমা খুদক্তা ফাওই। নাপুনা চাংদোন চল্লবা ফৌনারক্তা চান্দি মহিদা লাক্কুবা ঙৌনা লংলবা ইনফি অমা ইন্দুনা ঐঙোন্দা মতুং ওপ্তেজুনা মহাক লেপুনা লৈ। মহাক ঐবু লমজিংগে গুইদুনা লৈবঙুম তৌই। নুপী অসিগী মনাক য়ৌবদা ঐনা মাগী মশক উবা ফংই। মাগী নিংদু মখা চোহুনা তাবিবা চামড়ঙুম পুঙনা শাংলবা মশপ্পা ইহান হান্না ঐগী মিৎয়েংবু চিংশিল্লি। মাগা মিৎচান্নবগী পাস্পল ঐ লেতে। ঐগী পুক্রিংদা অকনবা ইরাং হৌহনবদি ওইগী লমদাং ওইবী মহাকী আমৃত-খোন্নাংনা নিক-নিক লাউরবা হকচাংগী শরুক অদুনি। ইকাইবা নাওং উতুনা মহাক্সা ইল্লবা ফিদু শেমজিল্লি। ঐগী কল্লনাগী মিৎয়েংদা তোয়না উজবা মপুঙ ফাবা নুপীগী মশকতুমক লাক্কুনা ইমাঙমক্তা ইচাও চাউনা লেপ্পরে। নহাগী পুসিগী কল্লবা লীচিং অমনা ঐবু লাক্কুনা মাঙোন্দা খংচিং চিংশিনিখিবঙুম তৌই। অহানবা মাবু হেক উরকপা মিৎকুপ্তা ঐ নুং-পাল ফাওনা

তুজুংই। ঙাওরবা মাগী মমিৎ অনীদু শজিমচাশুম তথক-তথকই। মহাক ঐগী ইমাঙ খাদুনা চংলি, ঐসু মাঙোন্দগী ইঙ্গিৎ অমা ফংবঙম মাগী মতুং ইল্লি। খোঙথাং শোহুরবদি মহাক ঐঙোন্দগী লাপাথোকখিগনি খন্দুনা ঐ কমা চংলি। মহাক খোঙথাং যাংনা থাংই, নাশোন থোকপসু তাদে। মাঙ খাদুনা কে-নৌনা চংলিবা মাগী তিংদা-য়াংদা উবদা, ঐগী মিৎয়েং পোৎ অমতদা চেইথোউবা লৈতে, কর্ণনা উচেঙ্কী মঙক্তা উখিবঙম ঐনা নুপীদুগী মশক্তমক উদুনা লৈ। হৈ-লৈগী নুংশিবা মনম ঐঙোন্দা ফুঙ-ফুঙ ফাওরকই। কালপুরুষ মচিন-মনাওনা খোংজোন্মুৰী তরেংপু ফাগে তান্নবঙমনি, ঐনা ফনা কমা চতুনসু মাগী মনান্তা নকশিনিংলবসু হামু হামুনি হান্ঙম লাপদুনা লৈ; খরা নকশিল্লবোই নিংই, অমুক হেত্তা লাপ্লে। মরক মরক্তা ইল্লিবা ইনফি চিংখদুনা মাগী নিংদু কপ্ৰবা হোংনৈ, ঐগী মিৎয়েং ফানবা লাকনৈ। ইঙ্গিতু ঐ খঙই, অদুবু নুপীগী মরৌ লৈবা মিৎয়েং অমদা জ্ঞান মাঙদবা নুপা লৈব্রা? মিৎকুপ্তা তেথবা ঙাভনি।

নুপী অদুগা ঐগা চিংখোঙ অমদা থুংলে। চিং নাপো অমা মাঙদা লোইবোইনা হাইগৎত্রি। মতমগী অতেন-অশাং খঙদে। মিৎকুপ পরেংগী পুঙ্গিদা মতমবু করিনো? মিৎকুপ খুদিং হৈনিংনা লৈরবদি শাংত্রবা মতম কাপমুক্তা শাংনা উই। ঐ মতম হৈখিবা খঙদে। অঙঙ্গ চিং লম্বী অমদা নুপী অদু পরপ পরপ কাখংলি, ঐসু মাগী মতুং ইন্দুনা কাখংলি। খরা চংলগা খেল অমা থেংনৈ। চৈশু অমমম পায়রদুনা নুপা অনী মফম অদুদা ফমদুনা লৈরম্বী। ঐঙোন্দা শংত্রিক য়েংলগা মথোয় অনীগী মরক্তগী খরা শকফম লৈশিন্না উবা নুপা অদুনা নুপী অদুদা হায়রকই,

‘কনানো ইবেম্বা নংনা পুরক্লিবা পাখং অসিদি?’

‘করিনো তাকপিরিবা রাদুবু? ঐঙোন্দা খৌদাবীবা মতুং ইল্লা মথোঙ-মরী থিদুনা, মমিং-মথা কায়দনা পাখং অসি চংফা ফাদুনা পুজরক্লিবনি।’ শকহেনবী নুপীদুনা খুমই।

অতোপ্লা নুপা অমা অদুনা নোকফেৎ-নোকফেৎ তৌরদুনা নুপী অদুদা হায়, ‘ইবুঙোসি মমিংবু করি কৌবগে?’

‘নিংথেমচানি, মগিন্সা কৌই।’

‘মদনমোহন হায়রগা, মগিন্সা পুরক্লবদি মাঙলেদনা, হৌজিক কমদৌবা তারে? অহল অদুনা নুপী অদুদা কলপ্লা হায়রকই।

‘তাইবং মীবু ঐথোয়না পুন্নি নোন্দম লেপ্পা ওস্তা? ঐথোয়দি মথোয়গী
য়াইফনবা চাউয়েং য়েংবতনি। থোঙ্ডাক চৈথাদি মথোয়গী কন্মনা লেপচবনি।’ নহা
অদুনা মখা শমথরকই।

‘অদুদি ঐবু হৌজিক করি তৌজৌ হায়বগে?’ নুপী অদুনা ইপা পাখৎনা
হায়রকই অহল অদুদা য়েংদুনা।

‘পাখৎকনু ইবেম্মা! মফম চাদনা ঐথোয় অনীনা নংবু ঙাইরম্মিবসি, নংনা
চংলিবা পোগী কাঙলোন্দা অশোয়বা উবদগীনি। ইবুংঙেসি পুন্নি চেংজেল লৈরি,
তাইবংপান্দা লৈরুখিসনু। ঙসাই পুরকপা অদুঙনা মহাকপু মরান য়োনা
খিন্দোকপিরুরো।’

কাঙ-হয়িংগী মথোলঙম মিরবা খোঞ্জেল অমা ঐনা তারকই। ঙাইহাকী মনুংদা
তেংথা-নাওইবগী মথোলঙম হিক-নৌরবা খোঞ্জেলদু রাংখংলকই, অসুম অসুম
ময়েক-মশোল লৌবা ঐ ঙমলকই :

হো লাবা! হো লাবা!

লাঙ্গোল শলদি অথোইবা

ননম থোইবুং শাখিবা

থাংজীং নমলোন্দা চাকতাখিবা

নচিঞ্জাক শিংজু লুখাক তমখিদিবা!

হে ঙুরু! খণ্ডপ্রলয়গী মতমদা

মৈ ঈশিং নুংশি অহম্মরু হৌররুবদা

ফাৰ্জিনবা ঙমই হায়দুনা

নমিংদি থাংজং তুবাক-রা কৌই

ওঁ হো রো শো কু কু কু!

থরায়-মি কৌবা মন্তসিগা ঈরোয়ননা ঐনা মথং মথং উরকই পোন্না পূমঙৌ
ঙৌরবা মাইবা, ইমা অমসুং কাকা। মথোয়না ঐগী নাক-য়েত্তা ফমদুনা মথায় রানা
ফমশেন্নরম্মদু উই।

শিরুবদগী হিংগংলকপা হায়বসি অশোয়বা রাখলোন্নি। হায়বুদি হায়নৈ কুদগী
শভুনা হিংহৌই। শম্মা মফৈ অমতনা খনবা শিবা অমসুং চংবা অনীগী মশক্কা।
শিবগী লৈইদা নেংলুরগা হন্দোরকুনা হিংদুনা ঐথোয়গী ইরক্তা লৈবা মীসু যাওই।
মসি কদাচিৎনি। ঐসি মথোয়দুগী মরক্তা অমনি। ঐনা হন্দক নারুবদা থেংনখিবা

অঙ্কপা খোদোক ঐ মী অমতদা তমথোক্তে। কাওবদি খক ওমদে, নৌরিঙেদদি
 নোংমগী মনুংদা অমুক নীংলিংবা শোয়দে। নীংলিংবা খুদিংগী ঐনা থেংনখিবা
 মীওই-লাইওই তৌবা অহমদুগী মশক মিত্তা শংশং শংশং উদুনা লৈ। ঐবু
 লমজিংবী নুপী অদুগী মশক্তি তাইবংপান্দা উনখিবা মীওম ঐগী থম্মোয়না লৌই।
 ঐনা হৌগতুনা চংলবা মতুংদা ইকুই কুইদনা ঐথোয়গী লৈকায়দগী নুপা অমা
 শিখি। মাগী মমিং মদনমোহন কোই। খোদোকসিদগী ঐনা মীওইবগী মপোকপু,
 পুন্নিবু গুন্না য়েংবা হৌখি। ঐনা খনখি মীগী মহৎপু উনা বানা শিনবা যাত্রা? ঐ
 শিরম্বদি, মহাক্সা কবি? ○

অরোইবা মিৎয়েং

অঙনবা অয়ুকী জগৎকী মশক্সা ঐগী পুক্রিংগা নক্সা মবী তপ্পা তপ্পা
 লৈনরকই। বাকচীং থাগী চিক-চিক লাওনা ইংলবা অয়ুক্তা চীংখোঙদা পরেং শানা
 পৈরস্বা উন মপৈ মপৈ উবদা অচৌবা জগৎকী অথুপ্পা মশক উরকপঙম ফাওই।
 চীংজুম লাইজদা মায হেক তাবদা অমস্বা মালেমসে নেগেটিভতগী দেভলপ
 তৌরবা ফোটোঙম উরকই। বসন্ত হৌত্বদুনা কালেনগী অহানবা নোংলিক্সা পৃথি
 লৈমায়দা তারকপদা খৌরাংনা গুইরকলবা মহৌশাগী নুংশিরবা খুদোল পোং মবাঙ
 কায়না উবা ফংলগনি থল্লুবদা পুক্রিংদা নুংঙাইবা ফাওই। মীগা মহৌশাগী লৈরিবা
 পোৎশিংগা মখল অমদি মশকতদা খেল্লবনি। অমতনি। লৌইবী চীংমায়দা শাংপা
 লৈহাও, পৃথ্বী মপালদা শাংপা চিগোংলৈ, মনা মরক্তা লোভুনা শাংপা চিনিচম্পা,,
 বারক্তা খোংবন্দা চবুন-চবুন চরোং চরোং য়াহুদুনা শাংপা লমগী গুলাপ নহা
 ওইরিঙেদগী ঐগী থম্মোয়দা য়েতুনা লৈরক্সা অরা-নুঙাই মিৎকুপকী চান্নরবা
 মরুপনি। নোংমা ফাদোকসু লাগ্না চংখোকপগী মহত্তা পাং মপালদা ত্রোগায় চম্দুনা
 ফমই। ফাল মচা অমদা ফি থুপ্তুনা থাই। মিৎ উইশিল্লি, পীওম অনীগী ময়ায়মক্তদা
 মিৎয়েং থমই। পুক্রিংসি উন-রাইমুক ইংবা, য়ান্না লৈতাবা নুমিৎসু থেংনৈ। মপুগী

খোজাল মরীক অমা ফংবনি লৌজৈ। উচেক-রায়াগী খোঞ্জেল হকচাংগী মিহলগী
তালদা খোংবগুম খন্নি, থম্মোয়গী ঈথক-ইপোষু নেমথহন্নি।

নোংমা মী য়াহৌনদ্রিঙে মতমদা ঐ পাং মপান্দা ফমই। গুৱাং অহিং নোং
চুখিদুনা গুসিদি পৃথিবী অসি তশেং তশেং উই। অতিয়া লৈচিল নোংফাই থাংদে।
উ-রা চীং-মান পুন্নমক তরু তরু উই। মিৎনা উরিবা জগৎ অসিদগী হেন্না চাউবা
লেঙদবা জগৎ অমা লৈবগুম নুংদা খল্লকই। ধম্মগী ৱাখল তৌই। লাই-তীলগী
মরমদা খল্লকই। ঐ মিৎ উইশিন্দুনা তুমিন্না ফমই। নুংশা শোর চনিং তানা শাংনা
শাংনা হোন্দোক হোঞ্জিল শানৈ। শোরগী মখোল খরা খরা নেমথরতুনা মট্টেদা
ইশানা তাবা ফংঙভে। হকচাংগী অরুঙ্গ থোইদিং মরু অমুক্তা য়াংবগুম ফাওরকই।
ঐসি অসুম অসুম পিশিল্লকপঙম, অদুগা মালেমনা অসুম অসুম চাউথোরকপঙম
তৌই। মিৎ উইশিল্লবসু জগৎসি ফজখবা মঙালনা য়োমশিনবগুম উই। মিৎ
পাঙথোক্লগা উবা গুঙ্গদি গুমথে অমগী মনুংদা লৈবা পাং খরতনি, মিৎ উইশিল্লগা
উবদি হান্না থেংনখবা মরোল মরোল মট্টে মট্টে, পুক্রিংগী মিৎয়েৎনা শাগৎপা
মপাল নাইদবা মালেমগী পাংলম কয়ানি। ঐসি পিকখবা উফুল মরীক অমনি,
অদুবু মপান নাইদবা অচৌবা পুক্রিংগী মপু অমদি ওই। ৱাখলগী লংজিল ময়াম
তংখিদুনা, ৱাখল য়াওদবা নুংঙাইরবা ফিবম অমদা লৈ। জগৎতা লৈনা লৈনা মফম
মতমগী ৱাংমদা লৈবগুম, ঐগী ইশক মুংখিবগুম ফাওরকই। মতম অসিদা ঐনা
পিক্সা নাশোল অমা তারকই, উনা কেন্দুনা লৈমায়দা তারকপঙম। মতমগী অথুবা
তালদা নাশোলগী মখোল ঐগী নাক্তা নক্সা তারকই। মিৎ পাঙথোকপদা নুপী অমা
ইচাও চাওনা ইমাঙদা লৈবা উরুবদা ঐ হাইফেৎ গুকই, গুইহাক তিংগুক
মায়ঙক্কদুনা মাঙোন্দা য়েংদুনা লৈ। ভৌশোক ভৌবা মপান্সোম অনী থাঙ্গতুনা
শাংলবা লোংথ্রাইগী মখোক পায়দুনা লেপলস্বদ্ উরকই। অয়ুঙ্কী তনৌ তনৌবা
মঙালদা, চাউদম-শাংদমা লমঙাল্লবী নুপীদুবু হেক উবদা ফজবা ফোটো থেৎপা
এলবমগী চেনা অমদা মীনা মিৎ কুপ্তনা য়েংবগুম ঐ মিৎফম হোংবা গুমদে।
মহাক ফনেক অমা মট্টেবাক য়ৌনা চিংখতুনা শেংলি, মথ্বাংদা খাংচেৎ অমসু
চেৎনা লাকপা উই। ফিবম ফজৈ, তিংদা য়াংদা চুন্মী। অহানবা হেক উবমজুদা,
মগী হকচাংগী কায়াৎ পুন্নমক মওং-মরিল তানা উই, শাবাল ফজবা নুপীনি।
মহাকসু ঐঙোন্দা গুইহাক শংত্রিক য়েংদুনা লৈ। মহাক ঐগী ইনাক্তা চংশিল্লতুনা
খরা কোইনা ফমথরকই অমসুং ৱারী শাবা হৌরকইঃ

‘ইবুংঙোবু সাপমগী ইমুং নংত্রা?’

‘মান্নি, ইতৈমা!’

‘নংদি তারমদবা য়াই, মান্না ইনেনা নং পোকপদা লাই তারকপঙম হবাওজখি। কাইনথংদা চহি নিফুগী লাংফদা মচা নুপাদুম ফংই লৈকায়না রাবীনখি। নচেতোন অশংবীগা ঐগা লোংগনি।’

‘ইতৈমবু কনাগী ইমুংনো?’

‘ঐ অবুজম নিংঙোলনি। ইরাইবক খীদুনা ওন্না লুখা ওইবে, হজিক ইপামদা হল্পকুনা লৈবা ফনা কুইবে। নচে অনীসু ময়ুম পানখিবা ফনা কুইববদাই। ইনেসু কৈথেলদা পোংফম ফমই, মান্নাসু কাববাবগী চেনথোক-চেনশিন্দা য়ুমদা ইবৈ লৈবা শংলমলোই।’

‘চুম্বী ইতৈমা! নুংখিলদি ঐখোয়গী ইমুংদি কাক্সা চেন্দে হায়বতা খাকই। নুমদাংরাইবমদি মী অনীশুনা লৈতে। ঐনা নুপীমচা শাদুনা খোঙহাম্বুল ঈশিং শোকই, রাই শিঙলি, মৈ-পোং হৌগংলি। সন্ধ্যাগী ধূপ-থাওমৈসু কংলি।’

‘নতোমতা ভায়বদি রাজবা তাইদনা। থবক ভৌবিনবা নুপী অমা থিজিল্লদনা।’

‘ইতৈমগী রাতাসিদি’ ঐনা নোক্রুদুনা খুম্বী।

‘কবি লাইনো ইনাওনা নিংলিববু? নিংলুন কবি কানগবনো?’

নুপী অসিগী হায়ঙম-তৌঙমদবা মতাসিদা ঐ খৌতক চায়, অদুব ঐনা খুমই,

‘ইতৈমা কবি লাইবু নিংলুগদগে। পুক্রিং থাম্মোয়ব লাকশিনবা ওম্বনি।’

‘ইবুংঙো, পোঙমদনা পোকপা মীগী মপোকনি। কুচু-কুমেন্না শোবাবেন্দা থোকপা থাজঙম লংলে। হোবেল হযেং ঙাইবদি অপঙবা মীতনি।’

‘পঙথা থাগংপিব ইতৈমনা ঐব।’

‘চিবোল-থাবোলগী’ রা নঙে। নংবু মপুবোইবা ওইনা ফংজবা নুপা অদুদি শোবাবেল মখংনা লামবা ফংজবনি।’

‘ইতৈমা, নহা ওইবিঙৈদদি য়োংদনু ফজৈ হায়বদুনিদা।’

‘ইস। রা ঙাংবদি ঈশিং লিঙে। কান্নদে কান্নদে, মৌ অমা থুনা থিজিল্লবা ভৌবসি।’

‘ঐবু পান্সিগদবা মী লৈবিগদা?’

‘নংবু পান্সা মীগী মশিং ওখাক্সা য়ামলমগনি’ মোমোন নোক্রুদুনা মৌমচা অদুনা খুম্বী।

‘এবু পাস্বা মী-কাসু লৈরিবোইরে। মীগী মশক য়েংবা হৈতবা মী ওইরিগনি।’
 ‘য়েংবা হৈতবগা হায়রুন্। নুপী ঐথোয়দি য়েংদশিন্না মিৎলাউবী হায়রিবনি।
 পুংখোল মতুং ইন্না মীনা জগোয় শাবনি ইবুংঙো! পুংখোল খঙদ্রবদি
 তোকচরেদনা।’

ঐ ঙকই। খুমফম ঙাংবম খঙদনা নুপী অদুনা চংখিবদ্ মুন্না য়েংদনা লৈহৌই।
 খোঙপম খরা মাঙলোমফী চংলগা তুংহন্না য়েংথোরডুনা মহারুনা নোকফেৎ
 তৌরদুনা লাওরস্বী —

‘লাইনিংবা ইবুংঙো! ঐ চংলে। অশংবা নুমিত্তা নোংমতং চংথোকলকউ।’

নোংমা ঐ ইতৈমাহোয়দা চংলি। সঙ্কাগী থাওমৈ কংনবা মতমনি। খোঙথাং
 খুদিং ঐ রাখলনা পিক থল্লি। ঐনা অহানবা ইতৈমাব্ উখিবদ্ ঙসি অমুক মিত্তা
 শংশং উবকই। কলাকার অমনা কল্লক-মিহৌ যাওনা মখুংমক্সা মেডুনা শাবা নুপীগী
 নুর্ভিনি। ফুর্দি-হাওদি মরক্তা অমোৎপা ফি শেডুনা লেপ্পা মাগী খোঙ-তোন মান্নবা
 মশক্সা ঐগী মিৎযংবু হুখি। অর্থ লৈবা মাগী রাঙাংনা এব্ রাখল খলহনখি। এব্
 উবমক্তদা, ধুপ কংলস্বা ইতৈমা, তুলসী থুন’ খুফুগা, এব্ তরাম তরাম কৌই।
 মহারুনা মাঙ থাদুনা এব্ কা অমদা পুশিন্দুনা ফমহল্লি। কা অদু পিক্সবসু নাল্লি,
 ইমুংগী লৈমায় অদু নুংতিগী রাই তৈবগী মমি তাই। কা অদুগী মফম অমদা টেবল
 অমা থাই, ঙ্গস্তানা শুরবা অঙৌবা ফিনা মাদু কুপ্পী। য়োৎনা ফ্রেম চনবা হাফ
 সাইজগী ফোটো অমা মদুগী মথক্তা যতন তৌনা থমই। ধুপ থারস্বগী মৈখু কারি।
 খুদা কাংখোল অমা নান্না থাদুনা লৈ। ঙাইহাক লৈরগা ইতৈমা কা অদুদা পরপ
 পরপ চংঙকই। হৈরুক হাপ্পা শেম্পাক অমা ঐগী মাঙদা থল্লগা মহারুনা হায়রকই,

‘ইবুংঙো, থাজদনা নং লাকপসি নুংঙাইদা। সঙ্কা গৌড়ীদা কংপা হৈরুকনি,
 চাও! লৈসি লৌ, নিলমল্লনি। ইনাওদি লাই নিংবনি।’

মহারুনা লৈরমলিবা মওংদু উবদা ঐ ঙকপদা থেংই। ভক্ত বীরমল্লনা মমিৎ
 মখুংমক্সা তাংহুংবদ্ নীংশিংই। থাওমৈগী মঙালদা ঐনা মাবু উই — চন্দন অমবু
 থিল্লি, মনাদসু তুলসী মনা অমা থেংপা উই।

খুৎনা পায়খংলবা হৈরুক যাদা হুঙ্কনি হায়বা ঐ কাওই, ঐনা মাঙোন্দা হংই,
 ‘ইতৈমা, টেবলদা থিল্লিবা ফোটোসি কনাগীনো?’

মহাক ঐঙোন্দা খঙয়েং য়েংঙকই, হায়রকই —

‘লৈখিব্বা ইপুরোইবগীনি।’

‘ওঃ’ হায়না হৌবগা মখা তাবা ঙমদদুনা ঐ তুমিলা মাঙোলন্দা য়েংদুনা লৈ।
ইতৈমনা মখা তাকই,

‘ইবুংঙো, শিবা নাবা হায়বসে মীওইনা পোকপা ঐখোয়গী হৌনশানি। অদুব্
নংগী তাদনা শিখিবগী খৌদৌদু খল্লুবদা য়ান্না নিংঙমহৌদে। মদুগী চৈফু হৌজিকসু
ঐগী থম্মোয়দা পাল্লি। মপোকসিমগী কোক্কদবা মান্দে।’

‘ইতৈমা, হংগদবসু কোইবে। কবমনা শিখিবগে?’

‘মাগী মশিদু খল্লুবদা, মহাক্লা হায়খিবা রা নীংশিংলুবগা, নতৈমদি নুমদাং মী
চিক্ৰবা মতমদা মিৎতগী পি তাদনা তোক্তে। মহাক শিখিবসু, মাগী মিৎয়েং অদুদি
শংশং উদুনা লৈবি ঙসি ফাওবা।’

‘ইতৈমা, ঐঙোলন্দা তস্বা যাবা রাবা?’

‘কবিগীদি যাদনি। নুপা নুপীগী নকশিল্লবা মবীসি খনজিল্লুববদি নুংশিখ্রবা
জাংনি। মচা পোক্কনা লৈমিল্লববা ফাওবদা, নুপীনা মপুবোইবগী মফমদা ইকাই-
হঙ্গোইবসি খক তোক্তে। নুমিত্তু মহাক লংফৈ চলুবদগী থুংঙৈ। নুমদাংরাইবমনি।
কৌবগা ঙাংবগা মহাক ঐবু উবদা য়ান্না হবাওনা উই। নংগী তাদনা ঐঙোলন্দা
হায়খি, নয়নী। নং চাক মৈ থাগৎপা হৌবম্বু। ঐ চাক য়ান্না লামলে। বজাবদগী ঙা
অমতং থুনা চতুনা লৈবক্গে। নং কবি ঙা চানিংই? হবাও হবাও ইবানি চামিল্লদবা
কুইবে। থা অমা মখায়নি হন্দক ইবানি উনদবসি। নোকফেৎ তৌদুনা য়েংলগা
মহাক্লা হায়খি — রাবীগা চিক্ৰা শাগদবা য়ান্না লৈ।’

‘ইতৈমা, অদুদগী কবম তৌখ্রবা?’

‘একাডাবী তোংদুনা মহাক চংখি। চাক শৌদুনা থাংথদুনা যাইবা হৌখি। অদ্
ফাওবা মহাক হল্পক্তে। ঐগী মিৎ ফ্রং-ফ্রং চোংখি। কবিগীনো খন্দুনা নুংশা থী।
ঙাইহাক লৈবগা মীনা পাও পুবকখি। গাডী ত্রক অমনা নয়ান্না তক্লে। ঐ
কোচাওবী ফুঙ কাখি। হকচাংগী পাদ্ল পূন্মক স্বাই মাঙখি। মফমদু যৌবদা
মহাক্তি শিদুনা লৈবমলে।’

ঐনা উই রাবী লীনা-লীনা ইতৈমগী মিৎলুদগী পিনা অতৎ-অখম লৈতনা
শিখ্রবকপা। কদোমদগীনো খঙদে ঐনা মাঙোলন্দা হায়,

‘ইতৈমা, কবিগীনো খঙদে ঐদি মীগী মশক-মশাসি অসুম য়েংশিল্লুবগা মীগী
হকচাংসি লেঙদবা থরায় অমগী লৈফম শাদোং ওইনা উবকপা যাওই। খল্লি মীনা
কবিগীনো থরায়বু লৈতবা পোৎকুম লৌবিবসি।’

ইতেমানা মপি তৈথোক তৈথোরা ঐঙোন্দা হায়রকই,

‘ইবুংঙো, নুপীদি রাখল অরুবা খনবা ঙমদে। নংগী তাদা লৈখিদবা থোদোকুদগী ঐ লাই হায়বা অমা লৈ মীনা হায়নবসি থাজদবা হৌথি। খুরমজবতনি, লাংচবতনি হৌজিকসু খক থাজবা ঙমদে। মহারুা ঐঙোন্দা য়েংলস্বা অরোইবা মিৎয়েংদু ঐ খঙই। ঐদি হোরেল হয়েং হায়বসি থমনিংদে। মনুং-মতম চারবদি নুপা নুপীগী অনিংবা থিনথমা চুমদব্রা খল্লি।’

রায়ী শাবা লোইরগা ঐ ইতেমা হোয়দগী য়ুমদা হল্লকই। ঐ রাখলনা উংই। ঐগী অমকপা রাখল মুংখিদুনা ইতেমগী মশক শেংনা উরকখি। ○

নুংশিবা

মনোবামাবু ঐনা নিংলকপসি চহি মঙাদি ফাবে। মাগী মনাও নুপা অজিৎনা ক্লাস ফোর হেক কাবদগী প্রাইভেৎ তস্কীরকপনা হন্দক ক্লাস ঐইতকী কমপিতিসন পরিষ্কা থাক্রে। মথোয়গী ইনদোনা ঐবু লুনা তৌই, গা মতপ অমতা ওইরবসু নোংমগী পীজদনা খক তোভে। হেজ্জাং অহাওবা অমতং থোংবদা ঐবু চাক চাখ্রসি হেভা হায়। মনোবামাতনদি ঐবু মিৎচিনা ফাওবা য়েংদে। পামদবা হায়বসে পোৎশেম যাদুনা পামহনবা যাদে, খীবা ফজবগী রা গুল্ল নভে। পশোৎমুক ভৌবা নুপীদু ঐদি পামদে হায়দুনা শিতৎ-তৎনা লৌ হায়বা যাদবা নুপাসু লৈ। শলগ্রাম অমুক ম্বা নুপীদু লৌদ্রবদি ঐ মপোক সিমগী নুপী থিরোই হায়বা মাসু লৈ। মনোরামানা ঐবু থবৎ তৎনা পামদে, মানা ঐবু থোইদিং মথায় অমা ফাওবা নুংশিদে। ঐ চৎত্রগা খোঙ্গুল ফাওবা তাহনিংদুনা রাই তৈথোক্রিগদা খল্লি। ঐনা মহাকপু নুংশিবদি মাগীমমিং ফাওবা কৌবা কোইদুনা অয়াস্বা মতমদা ‘ইবেম্বা’ হায়না লোয়নৈ, মরক মরজ্জা ‘মনো’ হায়নসু মিংগৌই। মথোয়গী ইবুংঙো লাইরিক তস্কীবা হৌখিবসি ঐনা ক্লাস ঐইত কাবদগীনি। ঙসি ফাওবদা ঐনা কৌবা গাংবদা মহারুা হৈনিংনা খুস্বা ইনানা তারজ্জি। করিঙস্বা রাখল খম্বুরুবা মতাংদা হল্লকই,

ঐমুক ইকাইবা খঙদবা মীসি পুথিবীদা অনী শুরিগদা? নোংমা ইকাই-ইকি রাংমা লান্দুনা, ঐনা হরাও হরাও মাঙেন্দা হায়রুই,

‘মনো, সিনেমা য়েংঙুসি ঙসিদি। য়ান্না নুংঙাইবা অমা তৌরি মীনা হায়নৈ।’

‘কনিয়া নুপী অমা নেক্সগা হেক য়েংঙুচো। করি কান্দদবা চগৎ চগৎ ঙাংলদুনা, মীনা তানিংগনি তানিংঙেই খঙদনা!’

ঐ ইকাইবনা চংশি শি। মহাক্সা অসুক কোন্না হায়দোকলিবসি ঐগী শকসি খীমন্দুনা তৌবিবা জাংলা? নিগ্ৰো অমনা লাইদা নিন্দা তৌবা নীংশিংই। মীনা মশাগী মশক মশানা উজবা ঙুমদ্রিবসি করিগীনো খঙদে। নকমন্দুনা তৌবিবনি হায়বা মীসু যাওই। সাধন তৌববদি, পুক্রিং লাকশিল্লবদি মীনা মশাগী মমায় কবিঙদদা উবকপা মিৎকুপঙ থেংনৈ। মাযোক রা হায়বসি কঁবঙ নভে। মীনা মশাগী মমায়ব পুক্রিংগী মিৎতা উবগা ফজনবা শেম শাদুনা অতোপ্পা মীগা ঙাংনা-শানবনি। লৈশেম মপুগী খুংশিল-খৌবাং থাগৎতবা ঙুমদে। মীনা মশাবু লাইমুক ফজৈ লৌদে, হিংচাবঙম খীনঙ থন্দে। অপাম-নুংশিগী মশক-তাকপদা অসুন্না হায়নৈঃ নুংশিবদি মিৎ তাঙই। নুংবু নুংশিবদি ইফদা ফজবে। মীগী পুক্রিং কাঙলোন অঙকপনি। অহানবা উবদা খীনা উবস্বদ্ তোৎন-তিল্লবগা অসুন্ম ফজরকই। অমবোমদা নুংশিবা মীগী মমিৎ য়ান্না খৌই। হাইফেভং য়েংবদা লোইনা উই। নুপানা মগী নুপী নুংশিবীদু য়েংলগা মপুক্রিংদা খুঞ্জৈ ঐগী নুপীসি ফজৈ। মনাতোনসি খরদং তুমল্লবদি, মখদাংসি খরা কৌরমদ্রবদি, মমিৎসি লাওবস্ববদি, কুচুসিগা পাল্লবদি, মহাক্সি ফজবদা মপা লৈরমলোই। মনোরামানা ঐবু পামদ্রিবসি ফজবা ফজদবগী রা ঙাঙা নভে। মীগী অপাম পামদা হায়বা অমসু তোঙান্না লৈ।

মনোরামানা ঐবু উফুল মরীক অমতা নুংশিদ্রবসু, ঐনা মাবু নিংবদি লাইকা ওইরবদি নহান্না মইহে য়ান্নগনি। ঐগী লেখা বোই মগী মমিৎ খাদবা য়াওদে। পিকনিক চংপদা মগী মমিৎ চীংমায়দা হকুনা খনমই। নোংমা ফাদোক মখোয়দা চংহৌদবা নুমিৎতি পুক্রিংসি লৈতাফম খঙদে — খবক ইনখাং অমতদা খোয়জংবা ঙুমদে। নুংশিবা হায়বসে অঙাওবা মচেংনি। নুপা অমগা মহাক্সা গাড়ী তোংদুনা চংমিল্লখিবা মঙদা নোংমা উখি। তাইবংদা নুপা অদুগা ঐগা থেংনবদা খোয়দৌ শাওগত্তুনা লৈফম খঙদে। মনোরামানা পামজবা নুপা অমা লৈ। নুংঙা-য়াইফবা ইমুংগী মী মান্নি। মহাক ফিজোল নাইনা শেংলি-ঘরী, খুদোপ, সনাগী লীক য়েংবদা

ইরাং রাতে। নুপী-নহাশিংনা পামজবা মীতানি। মমিংনা নোকই। মহাক্কা মনোৱামাগা তোয়না কোয়বা চংমিন্লে। নোংমসু লোন্না মথোয়গী মতুং ইনবদা নুংশানা কাহংপা খঙহৌদে। মনোৱামাবু হোল মনুংদা ফমহন্দুনা থম্গা মহাক্কা মপালদা চাদুনা লৈথোকই। অতোপ্লা লৈশাবীশিংগা মাগা মপালদা ৱারী-ৱাতাই শাদুনা, অচাপোং চাদুনা লৈথোই। মহাক চেনখিবা মতুং নুমিং খরদি ঐ অঙাওবগা চপ মান্নখি। মঙ-হাদা মহাকপু তোয়না উখি, ঐ তুমলম্বদগী ফুক ফুক হৌগৎখি। তাইবংপানসি ইহাং হাংনা উখি। অতিয়াদা থোকপা থৱানমিচাক লৈপাক্কা শাদুনা নপশিনবা, অশিবা পোংকুম উখি। মহাক চংখিবদগী মথোয়গী ইমুংদু মমী ইশাম শামা উই। মথোয়দা চংলগা নুংঙাইজবস্থা ঐনি, হৌজিক্তি লৈৱস্থা মীনা থাদোক্কা চংথবা অহাঙবা যুম-কৈঙম উরে। অসুম লাপথোকনবজুনা ঐ মাগী মনাও নুপা লাইবিক তম্বী লেপখি। নুপা অমগী নুপী ওইথবনি খঙনা খঙনা মনোৱামসি ঐগী থম্মোয়দগী লাপথোকপদি লৈখিদে।

চহি অদ্রম ফদ্রিঙৈদা মনোৱাম মপামদা হল্পকখি। ঐনা তাখি মাগী নুপানা নুপী অতোস্বী অম থিজিল্লকলে। মহাক্কা মনোৱামাবু শা-শলদগী হেন্না শাখীনা ফু-চৈবিবা, অতোস্বীগা মশম ফেংনবদ' মাগী নুপানা হকন চাদুনা মহাকপু লাজুনা ইনবদা খ্বম চাদুনা ৱাখ্কা, ঈশিং চাইদুনা লাক্কাবগী পাও ঐ তাই। নুংঙাইতে, অদ্র ঐনা কবি পাম্জল থোকউবা ফংগে? তুবোন্না ইমুংগী শুমাঙদ' নাপী ওইনা ফাওবা হৌজিনিংদে হায়বা অহল-লমলক' ৱাদ ঐ নীংশিংলকই। মচা নুপা অমসু পোক্তুনা মহাক্কা মচা মপামদা পুৰক্তুনা যোকখি। ইকাই-হঙ্গোয়বা থলোক্তুনা ঐনা নোংমা মথোয়দা চতুনা মহাক্কা উনবি। ঐনা মাঙোন্না হায়,

‘মনোৱাম। পুঞ্জিংগী ৱা অমতং ঐ নংঙোন্না হোদোকে লাকপনি। নংনা কবি খনগনগে খল্লবদা হাংদে’কনবদ' চিল-লৈ ফাংব’

‘কবিবনি? হৌজিকপু কননা ঐব ৱাংহংব তেংফম থোকলিবংগে? ৱঙদে তাদ। ঐ পুঞ্জিংসি য়ান্ন নুংশিবকই।’

‘নংগী নুংঙাইতবা পাও ঐ লোইনা তায়। হেক পোকমিন্লে’ ইচন নতবনিনা ঐ লৈবি হায়দুনা পাম্জোম তিংবা যাবা মতাং থোকখিদে।’

‘লুৱাবী মচনি, ইবুং-ইপা অমতং লৈবম্ববদি খঙগদবনি। ফবে, ইথোং থোংনা ইমং থিজরুবনি।’

‘হৌজিকপু করি খল্লিবংগে? নং অমুক হেন্না নপুবোইবগী ময়ুমদা হনবা

পামলিরা?’

‘হৃদকী মপোকী মাগী ময়ুমদা অমুক হুনা খোঙ্গুল তাররোইদবনি। অনী লোনবা মী যান্না লৈ। ঐ চপ চানা খঙলে মাগী থম্মোয়দা ঐবু নুংশিবগী মরীক অমতা পঙ্তে। নুপী হায়বসে পঙ্ত্রবা জানি।’

‘মনোরামা! ঐ রা অমা নংঙোন্দা হায়গে। তরাই তরাইদি হেক খুম্বক্কনু। নংনা খঙলবনি, ঐ নংবু নুংশি। নংনাবু য়ারবদি হৌজিকসু ঐ নংগীদমক চপ চানা লেপলি।’

ঙকতক তৌনা ঐঙোন্দা য়েংলগা মহারুা হায়রকই,

‘তাদা, ঐদি মৌনি। তাদদি পাখংনি। অঙাং অমসু চেল্পবনি। তাদখোয়গী অহল-লমলনা ঐবু করি হায়গনি। রাফম অদুতদি ঐঙোন্দা অমুক তাকপিরগনু।’

নিংঙোলনা নৌনা মপামদা হল্পভুনা লৈবা মীগী অথিবা মিৎয়েং চংনিংঙাইনি। কনাঙঙ্গ নুপা অমদগী থা মতপ অমতং চারুবদা মীনা মুঙক মুঙক য়েংনৈ, নাতি-পুদৈ য়েংদনা মীরা-মীপাও ঙাংনৈ। মসি খঙনা ঐনা মনোরামাগী ইজৎ ময়েং তাগদবা থবক থক তৌদে। অসুন্না চহি অমা হৌজিন্ত্রে। ইমা বাজিনা ঐগী খোঙ্থাং অসি উদুনা মৌ য়েংবা হৌথি। অরোইবা ওইনা মনোরামহোয়দা চভুনা ঐনা মঙোন্দা হায়রুই, ‘মনোরামা, হৃদক ঐনা হায়রিবা অসিনা অরোইবনি। অতোপ্লা নুপা অমগী মচা ওইরবসু, নংনা পোকপদি ঐগীসু ইচানি। অঙাংদি লাইনি, ঐমরুা পোকপা ইচামক্কি খন্দুনা য়োক্কনি।’ ঙাইহাক তিঙক-মায়ঙক্কদুনা লেপলম্বদগী মহারুা হায়রকই, ‘ফরে তাদনা অদু য়ৌরবদি, মীনা ঙাংননিংবা ঙাংনজশনু। মৌনা ময়ুম পানবা য়াদে হায়বা লৈব্রা?’ নুমিৎসিমভুদা মহাক ঐগী তুং ইন্দুনা লাকথি।

মনোরামা লাকপা নৌরিঙে মনুং ঐ ইমাগী মতৌ য়েংবদা তুফক-তুফাই চল্লি। ঐনা থবক চংলুবগী হঞ্জিল্লকপদা মহারুা ঐঙোন্দা তমই —

‘ঐ অবোকী খল্লুবদা ওসিদি য়ান্না নুংঙাইতে। অবোন্না মমান্নবীগা রারী শাবদা হায়, করি তৌনি ইবেন্না! ইচানুপা অসিমতা পোকপনি। মৌ লৌবা হায়বদু থোকলেদনা। মদুদা নুপী অদুনা খুম্বী, হোইনে ইচে! তুমন লৌববু কনানা য়ানিংগনি। চিন্দা-পাওদনবদা, মীনা হায়নরিদনা তুমন মরা লুখাকলা খুনবা। ঐ চংলগে, ঐ লৈরবদি ইমুং মই লাঙগনি, নংগী কোক শাগনি।’

ঐনা মাঙোন্দা হায়,

‘ইমাহোয়না পেঞ্জদুনা ঙাং-শকপা নৌরিঙেসিদি ইবানি খরা খাঙ্বা তাই। ইমাগী পুকচেল ঐ খঙই। খরা লৈরগা ফরক্কনি।’

মনোরামাগী খল্লবদা ঐ নুঙাইতে। ঐগীদা লৈরে, ইমাহেইগী মতৌ উবদা নোংমতা হী-হী নোকচবা ওমদে। অমরোমদা, মচানুপা গীশকু কায়নবগী অরাবা অমসু মচিল থোক্‌বসু খাঙলিবনি। মপা লাকুনা অঙাং অদু পুখিবগী পাওসু তারে। নোংমা ঐনা হঞ্জিল্লকপদা মহাক মাপ্‌সেল উথোকতেন্দা ঙাদুনা লেপ্পম্মী। খঙনা খঙনা ঐনা মঙোল্লা হংই,

‘কৈদৌরে? নংবু নশা ওমদবরা?’

‘ঙম্মী। ইবংঙোমচাবু নীংশিংই। ঙবাংসু মঙদা উরম্মী। করি তৌবদনো?’ মহাক্সা ইতিং তিংনা খুম্মী।

‘নংনা খনবদুদা নমঙদা অঙাংদু উরিবনি। নুংশিদুনা তৌবিবনি।’

‘নুগীদু শাওগনবনি। নিংঙাই খরা তৌবদা ফুবি-চৈবিরমগনি। মতম চানা পীজ-পীথক্কমগদবা মান্দে।’

মনোরামাগী নুঙাইতবা মতৌ য়েংলুরগদি মাগী মচাদু লৌবিবুবনা চুপ্পা খল্লি। ইমা বাজিগী মমাঙদা অঙাং চেল্লভবসিগী ঐগী পুক্রিংদা কোমজবা অমসু লৈ। মবক অমা যান্না নারে হায়বা পাও তাদুনা মহেই ইমা খাদুনা অঙাং অদু লৌহল্লই। হৌজিক অঙাংদু ঐগী ইনাক্তা লৈরে। মমা মচা পুঞ্জরে। অঙাংসি যান্নসু নুংশি। ঐনা মাগী লৈবিরকপা থোঙগাউ ফুরিং কোন্দুনা তুমই। ইমানা কৈথেলদগী লৈরকপা ঙামোক মহাক্সা মেরুক্তা হাঙুনা লিক্সা লিক্সা চায়। মাগী মতৌ য়েংবদা ইমাহোয়সু মীচাবোক্কি কাউবঙম তৌই। বাজিনা মাগী মমিং ধনজয় থোনবী, মমানা পেঙ্জৈ। ইবংঙোমচা কৌবা তোক্তুনা, মনোরামানা মচাবু ধনজয় হায়না থরায় তানা কৌজৈ।

কুম-থা শুদুনা মনোরামা অঙাং উনরে। নুপানি, ঐ হারাওই; মহাক্সু হারাওজৈ। মহাক্সা ঐগী ইমাঙবদা পুথোকুনা অঙাংদু ঈরুজবি, হাইফেং নোক্কদুনা ঐঙোল্লা হায়, ‘য়েংঙু, নং মানত্রে অঙাংসে মনাতোনগা তুমলদনা।’ অঙাং অনীদু নোংমা নোংমগী হম-হম চাউশিল্লকই। শান্নপোং লৈবদা অনী শুদুবদি ঐগী নুপীনা নুঙাইতবা মচিন থোক্‌বসু ঐ উই। ঐসু ওইনাম মচাদু মপাগী মনাক্তা থিন্দোকনিংলে। নোংমা মবানি একাডী মচা শান্নে। গাডী মুন্নরকুনা ধনজয়না ইনথুবীদুনা ইবংঙোমচাগী ময়া ঈ-থোকই। ঐনা মাবু খুংপাক্সা খাদোকলুরে। মমানা মৈ হৌনা শাওই, ‘অঙাংনা করি খঙবগে? লৈবিগে হায়রবদি অনীভনা লৈবিবা

যাদা? পামদুনা মুন্নরিবনি।' ঐসু খংশাও শাওদুনা হায়দোকখি, 'নংগী নচাসে ঐদি নংশিদে, মপাগী মনাজা খিনদোকপিথো!'

মনোরামানা মমাদা পাও চেনত্রা হায়না খল্লি, মাগী হান্নগী মনেমবোক নোংমা ঐথোয়দা লাকই। অঙাং পুনবগী রারী শানবা ঐ তাই। ঐথোয় ইমানা নুপী অদুদা হায়,

‘চুম্মী ইবেম্মা, নচানা পোকপা নশু কোকহল লাইহন্নিদো। ঐগীদা লৈবসু মমাগী মনাজা লৈবনি, কায়দে। অদুদা ইচা-মীচা হায়বসে খক মান্নবা যারকপা হৌনদে। মপা অপোকপগা পিকলিঙৈদগী তোৎন-তিন্নহনবা ফৈ, নংত্রবদি হয়েং চাউরগা প্রেম লৈনরোই।’

‘ঐসু মদু খন্দুনা লাকলিবনি, ইনম্মা!’ ধনঞ্জয়বু হেক পোকপা মপাগী মমানা খুম্মী।

‘চংলো ইবেম্মা, নুমিৎ অফবা অমা য়েংলগা ইশুবু লৌবিররো। লুনা-চান্না তৌবীয়ু। মমা যাওদনা অঙাং যোকপা হায়দোকপতবু লায়বনি, যান্না লুথ্রবা জাৎনি।’

মনোরামানা নুমদাং ঐঙোন্দা তমই, ‘খঙদ্রেদা তৌরিবসে। পুম্মকসি ঐনা থোকহনবনি খল্লুবদা ঐ খাঙবা ঙমদ্রে। ধনজয়সে মবুক্কিংদা রা ঙাংলে। ঙসিদি অবোন্না লৈরকপা ঙম্মোক চাও-থুকউ হায়বা মহাক যাদে।’

‘মমিৎ-মনা শিংথ্রবা অঙাংনি। মীনা ঙাংন-শরুবা মহাক লোইনা ভাব তারমগনি।’ ঐনা ওজুনা হায়।

‘মহাক্সা ঐঙোন্দা হংইদো। ইমা, ঙসাই ঐথোয়দা লাকলম্মা নুপীদো কনানো? ঐদি মথোয়দা চংলোই। ঐ লৈত্রবদি ইনাওদি কনাগা শান্নগনি?’

‘ঐঙোন্দসু হায় — কাকা ঐদি মীগী ময়ুমদা চংনিংদে। হয়েংথৈ ঐ ইনাওবু ফুবরোই।’

অঙাং লৌবা লাকপা নুমিৎতু ঐ যান্না নংঙাইতে। মনোরামাদদি করি ওইরিগনি? নুমিৎ মাদ্গোল ময়ায় যৌবা মতমনি। মাথোয় মী অহম লাকই, ইনেমবোকসু যাওরকই। ঐথোয়গী ইমুং ইরাং লাংই। সান্নপোৎ কয়াসু মাদ্গোলদা লৈবা উই। ধনঞ্জয় ইমুংদগী ফন চোংথোকলক্সগা কন্বা চেনখি। শুমাং মতোন্দা লেথুনা হেন্না য়েংলগা মহাক্সা লাওরকই — ‘ইমা ঐ চংনিংদে। কাকা ঐ মীগী ময়ুমদা লৈনিংদে!’ ঐথোয় পুম্মক মাবু তিংঙক তিংঙক য়েংদুনা লৈহৌই। ইবুংঙোমচা মমানা কৌবা খুমদনা কোথোং লান্দুনা লৈরকলোমদা তিংদুনা চেনখি।

নুমদাংগী পুং নিপাল তারে, অদু ফাওবা মাবু থিবা ফংদে। কাকা ঐ মীগী ময়ুমদা লৈনিংদে হায়বা মাগী মথরায় শোকপা খোঞ্জেলদু ঐগী থনুংদা ওমদুনা লৈখি। কৈরোল লৈকায় শাংনা থিবদা মাবু উই হায়বা কনাঙ য়াওদে। মতম খেংজিল্লকপগী মতিক ঐগী থরায় রাবা হেনজিল্লকই। মমানসু ইচা শিরম্নগনি হায়দুনা ফ্ৰঙ-ফ্ৰঙ চোংদুনা কপশিল্লকই। পাখংমচাশিংনা ঈশিংদা কুমদুনা থিবা হৌগৎলকই। থাওমৈগা থাওমৈগা হিঙ্গোল-শংবল, লক্ষাং কোয়চং চংদুনা থিনরকই। মইহে-মইহে লাওনরকপা ঐ তাই — হো লৈরব্রা? অঙাং ফংলব্রা? মোইবুং খোংলকপা তাই। পাইরকী রাখল অমা ঐঙোলদা ফুঙ ফাওরকই। নোংমা মাঙথ্রে থিনবদা, মহক্তি ইশি শিনা চক মরভা তুমদুনা লৈবম্মী। মহক্তি চক মরভা শান্নবা য়ান্না পামই। পরপ পরপ চতুনা ঐনা চক ইকু মতোল লোমনা কাখতুনা থিবদা, য়ান্না হৈনা কোঙ্গুং অমা শেমদুনা মশা পুম্নমক চকুনা কপশিন্দুনা মমায় খজিল্লং ফাংলগা নিংঙাইদনা তুমদুনা লৈবম্মী। মবুক থবং তংলি। ঐনা কোন্দুনা মাবু পুথরকপা উবদা মনোরামানা মশম মনা ইফা ফানা চেনশিল্লতুনা ঐঙোলদগী মচাদু তাপ মূন্দুনা পমই। মহাক্সা চেজেং কোনশিল্লগা হন্ন হন্ন মচাগী মবায়বভা পেন্না পেন্না চুপ্পী। মমা মচাগী মতৌ উবদা তিল্লিবা মী পুম্নমকসু মিৎকী ঈরা হৌনবা ঙাক্তনি। হেক য়ুমলোন্ননা লৈবা ইনে তক্ষানা হায়, ‘ইবুংঙো, নহালমুক মপোভা কায়নথিবা নচা হঞ্জিল্লকপনি খন্দোকলো। করিঙম্ম মহাক্সা য়েংইহে-উইহেদবা ফিবমদা লৈবম্মা থোক্কবদি নপুনশি চুপ্পা লায়থুং ওইহৌগনি। নুংশিদা য়েংঙু অঙাংসে! নচামক্সি হায়না খন্দোকলো, মদুদগী হেনবা ধর্ম লৈব্রবনি।’

পুঙ্গিগী অঙ্কদা ফল তাদুনা মনোরামা ইবানি ঙাওদুনা লৈবনি। ধনঞ্জয়বু হৌজিক কনাদা শিল্লগদগে? মনোরামাবু মৌ ওইনা লৌবনি হায়বসি কক্খংপা য়াদ্রবা অচৌবা মশীংনি। দাইরিয়াদগী য়েংবিহৌদুনা ধনঞ্জয় হৌজিক অনাবা অমা ওইরে। মাগী মশক য়েংবদা অকিবা পোকলে। মশা অসুকী মতিক শোল্লে, কপ্পদা মখোল থোক্তে — কাঙ্গী মখোলঙম মি-মি লাওথ্রে। অহিং ফমশেন্নবদা ঐগা তুমিনৌ, মহক্তি কিজরে মনোরামা মচিন্না থোক্সা ঐঙোলদা হায়। ইমাগা বাজিগনা ঐঙোলদা হায়, ‘অঙাংসি য়ারেইদবা মাল্লে। মথোয়রোম মী খঙ্ননবা চুমই।’ চংকদবগী ফি শেংলিঙোদা মনোরামানা মপুক্রিং নুংশিনা কপ্পদুনা ঐঙোলদা হায়, ‘কনা অমতা তাকপিরুগনু। হৌজিকপু করি কানথিগনি? নংগী নচা নত্তদুনা অসি য়ৌথ্রিবনি। নহান্না ডাক্তর অমতং কৌদুনা য়েংহল্লম্বদি অসি থোক্কদুদো। ইচা শিবা

শোয়দবনি।' ঐনা মাঙোন্দা হাযখিবা বা কয়া নীংশিংঙকই। হাযজ-চংচগদবসু
মথোঙ পুন্নবী মনোৱামাগী ফিবম উকবদা, ঐ মাৰু নুংশিবগী চাং হেনগৎলকই।
ধনঞ্জয়বু ইচাদা ইচাঙম উবকই। ঐনা মাঙোন্দা হায,

‘ইবেম্বা, কপলগনু তোকলো। হৌজিকমক ঐ ডাক্তব কৌকগনি। ইচা শিবা
যাদে। ঐ মিৎ পাঙনা পাঙনা তুমলুবে। নং ঐবু ৰাবৌগনু।’

মাগী অৱাবনা কাহংলবা মাযথোং অদুদা অনৌবা আশাগী মঙাল অমা
ফাওবকপঙম উই। থিংবা গুদদবা থম্মোয়গী ঈহৌ অমগা লোয়ননা পিনা লুপ্তবা
মিৎস্ৰা অনীনা ঐঙোন্দা মুনা য়েংলগা হাযদোবকই —

‘ইবুংঙো, পেলে নংগী ৰা তাবদা গুসিদি। ইচা শিবা থোৰুবসু ঐ কপত্ৰবৌই।
শিবা চংববু মীনা থিংবা যাববা? নংগী নুংশিবগী মিৎয়েং অমতং উবদা ঐগী অৱাবা
চিংনবা পুম্মক কোকলে। যাদবগী তৌবনি, ঐ হৌজিকম শিদোৰুগা, অনৌবা
মপোক অমা পোভুনা নংগী সেবা তৌজবা ফংলবদি পেলেগনি।’ ○

অচংবা অমসুং অশিবা

লৈবক কায়া, হিঙ্গোল কয়া ফাওদনা চংপদা কনাগুয়া মী অমতা থেংনদবা
নুমিৎসু যাওই। হিঙ্গোল, শুমাং-থেলোং নাপীনা খুকউ-খুজং থম্মী। পাং, খোংবাল,
পুত্ৰী হুপা থাগৎখিদনা মথন্তা কাদনা চংপা যাই। ফক্ৰাং তজ্জায় অমা লেনথংলবা
যুম, নাপীনা দাটী লানথংলবা শম্মোয় কয়া কয়া থেংনৈ ঐথোয়গী লৈকাইদগী
হেন্দোকপা ফাওবা। অঙনবা অযুক অমসুং নুমিৎ ময়ুম চঙত্ৰব মতমদদি সহবসি
পুমচিক চিকই। মহৌশা তাবঙ্গা শবিক, কাঁশী, শেবুংগী মখোল নোংমতা তাবা
লৈতে। ঐথোয়গী লৈকাযদা ইমুং মঙা-তৰুকমুক লাল চেল্লুবদগী হঞ্জিনবকলে।
লাল মনুংনি। তেল কম্পনি, ট্ৰান্সপোর্ট দিভিজন ঐথোয়গী লৈকাযদা লৈ। নুপামচা
ঐগা থানা মবি। মঙাতমক নুংতিগী উনৈ। ঐথোয় নৌনা তিন্ৰবা গাঙনি। লাল
মমাঙদা তিন্ৰখিবা শকথঙ-মাযথঙনবা কনা অমতা হঞ্জিল্লভ্ৰি, মথোয় খবদি

শখিবগী পাওন্তু তাই। অযুক চরা ঝালগা য়ুমদগী থোররকই, কনাগুস্বা থেঙলবসু
 ঐথোয়না ময়ুমদা চতুনা হৌবিরুই। নুংতিগী নুমিৎ য়ুংবা ফাওবা পুন্না শাল্লমিন্লে।
 শগোল মথীনা রাতোল তজ্জায় রাংনা পৈখতুনা অচৌবা লৈবুংগুম উই, চেংকুক
 পাস্বীনা লেপ থুন্না হৌদুনা য়েংবদা চীঙদুম মচ মাল্লি। ঐথোয়না লস্বী শেমদুনা থেক্সা
 থোয়না কাখৎলি, মতোলদা ফিদা থাদুনা ফমিন্লে, রারী-রাতায় শাই। উচেচক-রায়গী
 মখোল ময়েক শেংনা তাই। মীগী খোঞ্জেলদি তাবা ফংদে। উইহে-রাইহিদি য়াখোঙ
 থুন্না চাবা ফংই। ঐথোয় নুংঙাইনা মতম লেল্লি।

কালেন থানি। চাউরবা মমাংশঙ্গোয় মাল্লবা মথক কুণ্ডবা হরাগাড়ী অনী
 নুংতিগী মথকলোমদগী থোরকই। মথোয় লাকপগী মখোল য়াল্লা লাল্লিঙৈদগী তাবা
 ফংই। সোরোক্তা চেনবদা পূমনিলা নিল্লি - গম গম, গম গম, নকশিল্লকপগী
 মতিক মখোল হৌবা হেঞ্জিল্লকই। মথোয়গী মখোল হেক তাবদা ঐথোয়
 হৌনরুদ্রবসু থুনা পুন্লে। কোনবা থুংদ্রবা কাংখোং তরাতরুক পানবা হৌরাগাড়ী
 অচৌবনি। সিফাইগী রশন হোনবা লাকলিবনি। থা অমা মথায়দি ঐথোয় শিনি-নানি
 কাওবা মঠে নুংঙাইনা লৈ।

খুনয়াদা হৌবা খোংনাং মথোংদা ফমদুনা খোংনাং-টোপী শাদুনা ঐথোয় শাল্লি।
 ঐথোয় পুন্মক মরক মরক্তা মঙারক কানবী লৈবা মায়গৈদা য়েংই। চাংথে পাংবদা
 লৈবা লাপ্পোল চীংগী মতোল হেক লাহ্লেকপগা রশন পুবা এরোল্লেনশিংদু হেজ্জা
 নেমথরকই। য়াল্লা নেম্মা পাই, থৌরিবা পাইলোৎ, থোঙদা লেপুনা তোংলিবা মাল
 হাপ্পা বোরাবু কাউথবক্লিবা মীগী মশক ফজনা উবা গুস্বী। ঐথোয়না খুৎ হাইবা
 উরগা মথোয়শু হায়রকই। বশন থাদরুগা পুন্না ফেল্লেননা পাইখৎখিবদা খুনয়াদা
 হৌবা রাপল-উপল হাইনা হুন্না খাঙই। খুনয়াদা চাখোং হৌদবা তিংথৌ হৌবা লমগী
 ফিবাল পরেং অমা লৈবি। প্লেনদগী কাউথরকপা চেং, চিনি, থুম, শঙ্গোম অমসুং
 শা-ঙাগী কৌতাগী বোরশিং অহাঙবা মফমদা তাই। করিঙুসদা চাখোং মরক্তা
 শোয়দুনা তামিনবসু য়াওই। ঐথোয়না অদুগুস্বা তাফম লানবা বোরাডু পুক্রিংদা
 খঙ্জিল্লি। লৈময়াদা হেক তাবগা বোরশিংদু থরো থরো ওল্লগা ঙেক ফমই।
 য়েংবদা কুস্মৈনি। গাড়ীদা হাপকতুনা পোংশিংদু পুথ্রবা মতুংদা ঐথোয়না চেনশিন্দুনা
 বোরা অকায়বদগী তাহৌবা পোং লাক্কদুনা খুল্লি। চেং, চিনি, থুম মপৈ মপৈ
 থেংনৈ।

ঙৌনা গাংবা বিলাইতি পুংদোল অমুনবা মচ মানবা রাংথং রাংবা নুপা অমগী

লুচিং মখাদা বশন খনবা অমসুং পূবগী থবকসি তৌই। মহাক্তি মশা যান্না নান্নি। মাগী মখাদা লৈবা মী অতৈদি কুচু মুই, শক ফজদে। মথোয়না শেংলিবা ফুবিংকা খ্রোংগাওগা শম্বা ফিজোল অদু উবদা অহানবদদি মবিং-মবাংনা উই। মোংপসু শাখীনা মোংলি। অঙোবা নুপাদুদি মবুকশু ফৈ। নোংমা ফাদোকশু ঐথোয়গী ফিগাও হাইদোকুনা য়েংই, বোবাদগী খবা খবা কোভুনা হান্নীবা নুম্‌ইশু যাওই। শামু মযানা থান্না ফজবা লীচে অকোনবা অমা মহাক্তি ইথা থানদে। লীচে অদুনা ঐথোয়বু কোংশিন্দুনা মবক মবক্তসু লকনৈ। মাগী শেল হান্নবা বেগতা নুপামচা অমগী মশা তঙ্খায়দা নম্বা ফোটো অমা চেকশিন্না হাপই, পুথোকুনা ঐথোয়দা মাদু নোংমা ফাদোকসু য়েংহ্লি। অঙাংনি মশক যান্না নুংশি — মোমোন নোভুনা লৈ। মহাকপু ঐথোয়না লীচে-কোং হায়না খঙনৈ। মানা ঙাং শকপা ঐথোয় কবি অমতা লৌশিনবা ঙমদে। মাগী টোপীদি খাকী মচুগী মনুংদা চোংগাং ফুস্বা, ইকোয় কোয়না মনা ফন্দোকুনা নুংশা খনবা জাংতুনি। ঐনা পাস্বা পোংতামক থোকই।

অঙাংগী মিৎয়েংদা শাবেপ ফাবা মীওইববু অহল ওইনা উগল্লি। ঙসি নীংশিংবদা মহাক চহি নিফু খবা কল্লমগদবা মাল্লকই। মশা যান্না ফৈ, মপাঙ্গল কল্লি। মাগী মখুং অনী তিংথোকুগা খুংশাদা ঐথোয়গী খুংকী খুনিং চপ তিংনা শৌদুনা থম্বগা মহাক্সা ইবায় লান্নিনা ঐথোয়বু থাঙ্গলি। লম্বীদা ঙামথবা ব্রাতোন চোংখভুনা শোকপা ঙম্বা মহাক্সা য়েংই।

প্লেন পাইবকপা ঙাইবিঙে, বশন বোবাশিং লৌশিন্দুনা হরাগাডীদা পিবামিদ মওং মান্না হাপকলিঙে মতমদা ‘লীচে-কোং’ স্নাইবেম্বা থানিনগী মনাক্তা পোংখাদুনা অযান্না মতমদা ফস্বা উই। মতম চংবা থবক্লি। বোবা মবি মঙাদগী হেন্না থাদবকপা যাদবঙম মখাদগী য়েংবদা ঐথোয়না উই, প্লেনগী থোঙ মীগী মবেঙুগী থোইনা হেন্না রাংদে। ইনা কুপ্পা অরাং শঙ্কেয়নি। মতেক অমা ফকলোংনা খাবগা ইমুং ওই, ফুঙ্গাগা চাকখুমগা পুল্লি, নোংপোকখংবা মতেক অদুনা মাস্তোল ওই। ইমুং মাস্তোল রাই নান্না তৈবগী খুংফম তাই। অয়ান্না মতমদা চাক-ঈশিং ঙম্বা চাবগা স্নাইবেম্বা মাস্তোলদা ফনেক লোলদুনা লৈবস্বা থেংনৈ। মাগী শাম্বুক্তি মি তানা লংই। লাইবক্তা চন্দন থিনবদা ফজবা পকচবা ঐ স্নাইবেম্বদগী ইহান হান্না উখি, মহাকসি হৈবসু হৈথ্রে, ঙাইহক্তদা ঐবুসু মখুবক্তা লেমহৌবা চন্দনা থিনবি। মহাক্সা শ্রী হাপ্পদি পিকতক তৌনা মচি-মকোয় মান্ননা বাশি লৈ। শমজিদা নংত্রগা মনাদা লৈ থেংপশু মবক মবক্তা উই। কবিঙম্বদা মহাক্সা ঐবু চা লোনবা তম্বী।

ঈশিং, শঙ্কোম, চিনি অমদি চা মনা তান চানা হাঙ্গা লোনবা ঐঙোন্দা মানা তাকই।
 পোংশিংদু মহাক মখুৎনা শোক-পন্দে। মহাক্সা ঐঙোন্দা হায়, 'ইবুংঙে, মীরোল
 লৈতবনিনা নচেদি অমাং-অশেং থিদ্রবনি। ইনাওদি নুপানি, ঙসি নোংমা-নিমিসি
 ঐনা লোনবা চা থকপা ফন্তে।' থানিনস্নাহোয়গী পবেংগা য়ুম অহাংবা তরামুক লৈ।
 ইমুং অমতসু লাঞ্জনখিবদগী হনজিল্লিক্তি। স্নাইবেম্মাহোয়গী ইমুংসু মহাক মখুৎনি।
 মখোয়গী ইমুংদা মী কয়া লৈবগে হায়বসু ঐদি খঙদে। ঐ মাগী মনাস্তা চতুনা
 নুংতিগী শাম্লে। স্নাইবেম্মা ইশৈ ঙংগলি চাক থোংলিঙেদা, ফনেক লোল্লিঙেদা। চা,
 তল, শঙ্কোম তোংপা ঐঙোন্দা পীজদবা লৈতে। মাগী ফনেক লোনফম মনাস্তা
 দড়ীনা ফমফম ওইবা অটোবা চৌকি অমা ঙামথদুনা থাই। বশন বোরা খুন্দোক-
 খুনজিল, হাপতোক-হাপশিল তৌবিঙেদা লীচে-কোৎনা চৌকি অদুদা ফমদুনা লৈ।
 নুপা অদুনা বা কয়া ঙাংই। মদুদা মহাক্সা খুমই,

'বাবু সাহেব, জম্ভ নহি। কবি হায়বনো ঐ খঙদে।' মবাল্লি নোকমিল্লবা উই।
 স্নাইবেম্মগী চেং, হরাই, চিনি, সাবুল, ঘী, মাখন, শঙ্কোম কৌতা মহাক্সা পুবিবকপা
 উই। চকটসু। স্নাইবেম্মা খুতুম তশিল্লগা চুকট যেপ্তনা থকই। নুপা অদুনা কাংচুপ।
 নুপী ওইজববসু মহাক থোনা ফৈ। চিনদোন-লৈতোল শেংই, মহাক্সা ঙাংথোক-
 শকতোকলকপদা তানিংবা পোকই। মহাক্সা হায়বদগী ঐনা খঙই। মহাক মৌনি।
 লুহোংবা মতুং থা অহম ঙবদা ইম্ফালদা বোম তাই। খুংদা চেনবদা মাগী
 মপুবোইবা অমসুং মকুবোক থোং হামদুনা শিখি। মহাক্সা হৌজিক লৈবিবসি
 মপামদনি। মাগী মপাংবুং নুপী অনী লোল্লি, মহাক্সা নুপী অহনগী মচানি। মমা
 অতোনবীদি মচা নুপা নুপী যাল্ল পোকই। মাদি মতোমতা পোকই — মমাসু
 লৈখিদে। মহাক্সা ঐঙোন্দা মচিল্লথোক্সা নোংমা হায়,

'ইবুংঙো, নচেমুক তোনবা মী ভগৎতা লৈতবনি। নুংই হেক তাখিবগা
 থাবাসি লাংহিকম্ভা চাওই। ইমাতোনগী মচশিংনা ঐব নুংশিদে। ঐতনা শিববসু
 ফবে খন্দোক্তুনা হেংগেলকপনি। অহিংসি কিবনা তুঙ্গা যাদে।'

ঐনা হায়,

'স্নাইবেম্মা, নুন্দাং নুন্দাং মইখৈ ঐ নহোয়দা তুম্বা?'

মহাক্সা নেক্সদুনা হায়,

'নুপা নথস্তা যাওবনি। ইনে মাখনা যাবোই। অযুক নুংখিলদি নুংতিগী ঐগী
 ইনাস্তা লাকুন, 'শাম্লে।'

নুমিত্ত থাংজনি হায়গুম তৌই। অমুক্তগী হৌনা নোং চিফেং-চিফেং তাই, অমুকসু নুংশা থোবকপা উই। নুংখিলগী মতমনি। বশন হোনবা গাডী অচৌবা গুসাইনা লাকত্ৰে। খুনযাদগী ফনা লাপ্লা চংথোকুনা ঐথোয় কেকুলোংপী শান্নবি। নুপা চাউ-শংত্রবা অমা খুনযাবোমদগী পবপ পবপ থোবকই। মাগী মশক উবদা ঐথোয় পুন্নমক য়েংদবা গুমদে। মহাক খুঁদে অবাংবা চাউবাং অমা শেংলি, খুঁদে মচা অমনা মথুংদা লাকশিল্লি। মাগী মবেং মথবাক অদ্ খাবৌগুম ফন্দোকই। মপামবোম, মফৈবাক, খুবোম তচাউ-তচাউই, মবৈ মবৈ তায। মযাংলেন শাই। মপা লৈতন বনগদবা মীওইগুম উই। মহারুা ঐথোয় উবদা লাওবকই — ‘কনা কনাগী মচাশিংনো? লৈবম্মু গুসিদি খঙগনি। বশন বোবা থাদবক্কবদি, নন্দুনা শিগনি খঙদা?’ মাগী হৌববা খোঞ্জেলদ্ তাবদা ঐথোয় পুন্নমক কিদুনা খুনযা তন্ন চেনখংলি। মহারুা হায়গুমদনা এবোপ্লেন পাইথবকই গাইহাকতুদা।

নুপা অদ্ চাথেং মকুমদা ফমথখিবদা মঙায়বি, চীংদগী পাইথবকপা প্লেন অদ্ খুনযা নকশিল্লক্কবদা, ঐথোয়না উই বোবা মবি মঙা হক-হক লৈদুনা তাবকই। বোবাশিংদু প্লেনগী নুংশিংনা চেন্দুনা পুই। লৈমায়দা তাবগা বোবাশিংদু হাংমৈকোকথোং ওল্লি, তাফমদগী ফনা লাপ্লা চেল্লগা লেপই। ঐথোয়না য়াক্কবা খোঞ্জেল অমা তাই, ‘ইমা।’

ঐথোয় পুন্নমক অকি-অখংনা থুন্ধেলবা খোল্লাও তাখিবা মায়গৈ অদোমদা হোংচিল্লি। হৌজিক্তা ঐথোয়বু চৈবঙ্গ শাফবা নুপাদু লৈমায়দা খপ চোংদুনা লৈবদ্ উই। সিফাই খবঙ ঐথোয়গা লোয়ননা নুপাদুনা কোয়শিন্দুনা য়েংই। ঐথোয় পুন্নমক মাগী মতৌ উবদা ইপা পাখংলি। মচিন মনাতোন্দগী গাংশং গাংনা ঈথেং হাদোবকই। উব্রা উদববা খঙদে মহাক মমিং অমুক্তং পাঙথোকলম্মী। অদুদগী মহাক ফদাক তাখি। মহাক শিবা মান্নি। ঐথোয় নাক্তা লেপ্পা সিফাই অমনা হায় — ‘বেচাবা, উসকা শাতি ফংগয়া।’

নুমিং খবগী মতুংদা ঐনা তাই — পাখংদুগী মমিং কমল কৌই। খুদক্তা মাগী হার্ত কাযদুনা শিবনি। মাগী শ্রদ্ধদা শেত্ৰং পিবকখি। কৈবোল লৈকায়গী মীনা য়ান্না নুংগাইতনা শোন্নৈ।

চাক তোক্কগা গাইহাক রাওবি-রাওবি তুমলুবদা ঐ মঙ অমা মঙই। স্নাইবেম্মনা লৈবিবা শঙ্কোয় অদুগী নোচুপ্তা মাস্কোল মচা অমা লৈই। পোং-চৈ থম্ববা ইগী অপিকপা য়ুমনি। মাস্কোল অসিদা ঐনা লৈপাক্কী শল কয়া শাদুনা পরেং শানা

থমই। মহাক্সা ইমুংগী থবক-ইনখাং গুরিঙেদা ঐনা মফম অসিদা হেক হেক শান্নি। ঐগী মঙ অদুনা লৈপাক্সা শাবা শল অনী অশেংবা শল ওহোকলভুনা কল্ল রাইনখি। স্নাইবেম্মা ঐগা চৈ অমমম পায়দুনা থামগে হোৎনৈ। খুম চাহৌদবদগী মহাক্সা নিংথেংননা তুখি লৈমায়দা মফি-মরোল মফম মরাং খঙদনা।

ফুক হৌগভুনা ঐ মাগী মনাক্তা চেল্লি। খোদ্দল তাদনা ঐ শল থমফমদা চংদুনা য়েংই। খুংফম ইকায় কায়দনা ঐনা লৈপাক্সী শলশিংদু উই। মতম অসিদা লোল্ল-থুপ্প মীনা রা ঙাংনবগী মখোল ঐ তায়। ফক্সাং অহোবদা ঐনা লোলা য়েংই। স্নাইবেম্মা লোংনা হিপ্তুনা লৈবদু উই। মশা ফবা পাখং অদুনা মপালগা কোল্লবা চাখোং পাস্বী অমসুং মাশা-মরেং মথক্তা লোংনা তাদুনা মফি-মরোল পভুনা লৈরম্বগুম, স্নাইবেম্মগী য়াম্বা মশম মোমপাক মথক্তা ইচাই চাইনা তাদুনা লৈবা ঐনা তশেং তশেং উই। মাগী মমিৎ অনী তরংদা য়েংদুনা লৈ। খুদৈ অরাংবা শেভুনা ঐখোয়গী ইমাঙদা লেপখিবা পাখং অদুগুম ভৌশ্রোক ভৌবা নুপা অমা লেংহরতা অঙাংবা অমা শেভুনা কাংথোল মনাক্তা লেপ্তুনা শেংচিল্লগা স্নাইবেম্মা থানিন মপানলোমদা থোকখিবা উই। মহাক্সা ফনেক অঙাংবা শেংলি। শম্বুল থোক্সা মাগী মশম নিংদুম মখা য়ৌই।

লৈপাক্সী শল য়েংনা য়েংনা ঐ মঙ অদু নীংশিংলকই। ফুমুংদা তাদুনা লৈবা স্নাইবেম্মগী ফিবমদু অমুক উরকই। খোঙ্উপকী মখোলদগী নুপা অদু চৎত্রে হায়বা ঐ খঙই। ঐনা থোরকপদা থানিন-সনা মাস্কোলদা লেপ্তুনা লৈরম্বী। ভৌনা চাউ-শাংলবা মাগী শাবাল-মূর্তি নুংশাগী মঙালদা তঙাং তঙাং উই। ঐগী শক উবমক্তদা মহাক্সা মশম থাদোক্সদু পুনশিনখি। খুদক্তা ঐঙোলদা হাইফেং য়েংলগা হংঙকই,

‘ইবুংঙো, নংবু লাকপা কয়া কুইরবগে?’

মাগী রাহংগী অর্থ ঐ খঙই। ঐনা খুমই,

‘লাকপদা ঙায়রি সনাইবেম্মা!’ ○

শাস্ত্র

নাংঙাল্লকপা মতমনি। উচেক-বায়়া মহমদগী পাইথোক্করকপা হৌবদা মঙায়বি।

ঐনা পাহ্লেইবীবু তুবেল মযায়দা ফমদুনা ঈরুজবা উই। তোবান্দগী ঈশিং চেল্লিবা তুবেল খোংনুং যৌনা কুমথবদা ফনা থাপ্পা উই, ঈশিং ঈচাওদা অকনবা ঈথক-ইবৈনা চাথোকখিদুনা অকুং-অতোং কয়া লৈ। মুশিন মুবা লাইখীনা মবোল মবোল লোনদুনা ঈচেলগী ফিবাল ওইবি। ঈকংথা ওইদুনা তুবেল অদু মযাডাং উববসু, ঈশিংগী ঈচেলদি কন্না উই। অয়ুঙ্কী তনৌ তনৌবা মঙালদা ঐনা পাহ্লেইবীবু মযেক শেংনা উই। অঙনবা য়ী-পোং কুমদিবা মতম ওইবনা ঈশিংদু তরু তরুই, থবোই মহিমুক লুই। পাসেম য়াওদবা অঙৌবা ফুবিমচা অমতনি মহাক্লা লিংলিবা, ঈশিং মনুংদা ফমদুনা মশম থাদোক্কা লৈ। মায়াগী লাংদা থুদুনা ঐ হৌগডুনা চংপা ঙুমদে। ঐবু উবদা মহাক ইকাইবনা ইঙাও ঙাওই, ফদিনা খাওন ওনশিল্লগা মতুং ওস্তেডুনা লৈবায়দা ফমদুনা লৈ। ঐনা মহাকপু লমলাপ চনু অমঙম উই। ধ্যান কায়ববা বিশ্বামিত্রনা মেনেকাগী জগোয়দা ঙাওবঙমই। যোংচাবীনা যোংকুপ চিংশিনবঙম ঐ মাগী মনাক্লা তপনা তপনা চংশিল্লি, খোঙথাংগী নশোল ফংবদা তুং-মাঞ্জংবঙম মাগী মশ থক-থক নিকই। 'মতম অসিমল্লদা ঐ মিৎকপ খংথোক থোকই। ইমানা ঐবু হৌদোকলকই, 'হৌগলো হৌগলো নুপামচা। লাইবিক ওবাইবা থেংখনি' ঙাইহুন্দি ঐ খোংগল তাদে। ফমুংদা ফমদুনা লৈ। ওকই, বদোমদগী লামশিল্লদুনা মঙলুবিবা মঙনে'।

অয়ুঙ্কী পায়়া চিকপা লৌইদুনা ঐনা মায-মিৎ তাবা পুত্ৰী অচৌবদা চংপদা পাহ্লেইবী থোঙ্গদা ফমদুনা ঈরুজবঙ্গ উই। ঐনা মাঙোন্দা হংই, 'পাহ্লেই, কবিগীনে ঙসি অয়ুক ঙন্না ঈরুজবিবদি?' লৈবায়দা চেং-থোইদিং-লৈ লা-লাতোন অমদা হাথুনা লৈবঙ উই। ঐনা মখা শমথৈ, 'নংবু লাই খুয়স চংকদৰী লৈত্ৰা?' মহাক কবিমতা খুয়স্লে।

ঐ মণ্ডদুবুত্ত নীংশিংই। লাই-তিয়া চেম্বা মীনা বা-লাল ঙাঙদবত্তম মাগী মতৌ উবদা, ঐ ঙ্কই। ঐসু কোইতক তৌই। ঐনা মাপ্পোলদা ফমদুনা লাইরিক তৌরিঙৈদা, মহাক ঐগী ইনাক্তা ফমথবকই। মহাক্সা ঐঙোলদা মোমোন নোকা হায়বকই, 'তা লাইঙমসে মমায় থকত্রে। ঙসাই ঐনা নোকনিংবদি। ঙসি মৌনি লুপ্পা নুমিৎনি হায়বা খঙদমাল্লে।' মহাক চন্দন-চহা তরং তরং থিল্লি, চিংহী-উতী লুদুনা মশম-মনা তনান তনান হাংলি। নোকফেৎতা তৌবদা মাগী কুপ্পা যাতোন পরেং উই। মাগী ফজবসে ঙসিদি মণ্ডদগী হেন্দোক্তুনা তাইবংদসু উবে। লেখা বয়া অমা পায়দুনা ঐঙোলদা মহাক্সা হায়,

'অস্ত অসি খবা তাকপিয়ু। ঙসি ক্লদা পুগদবনি।'

'মৌনিগী রাদি ঐদি কাওথোকল্বে মীনা ঙাং-শকপদি খুমদেদো, ঙাওবববা খল্লরো।'

'নপংদি পংজবগা। চুপ্পা ঙ্কজববু হৈ-লৈ য়াওত্রা?'

'কবি বব নিবগে? ঐনা খঙবা য়াবা জাংলা?'

'হৈমা। মীগী পুক্রিংগী বা পাক পাক হায়নোকপা য়াত্রা?'

'চাউববনিনা পাস্ত্লেইবীহোয়দি পুক্রিংগী বা-কাঙ ফুমদুনা থস্স হৈববোইবে।'

মহাক ক্লাস টেন তমলি। ঐনা বি,এগী অবোইবা চহিনি। ঙসিদি হাইফেৎ হাইফেৎ ঐ মণ্ডোলদা য়েংই; মহাকসু মফি-মরোল চেকশিল্লি। মাগা ঐগা য়ুমথংননা লৈমিন্লে। অয়ক নুমদাংগী তোৎন-তিন্নদুনা লৈমিন্লেবা মীশিংনা পুক্রিং-হকচাং ওল্লকপা পাক খঙদে। য়ুমগী নুপী অমসুং মাগী মপুয়োইবা অনীদগী হেন্না নক্সা তাইবংপান্দা অমা লৈতে। মশম লৈশাবিঙৈ, ধাকা রায়-রায় ককলিঙৈদগী লৌন-লৈনদুনা লৈমিন্লেবকপনা শিবা ফাওবা তিন্নবা অনীগী চেৎত্রবা মরীনি। নোংমা নোংমগী থোইদিং মক অমনা শরুক চামা থোক্তুগা শরুক অমগী পান্দমদা পুন্সি ময়েং তারকপা, হকচাংগী ফিবম হোংলকপা নুপা নুপী অনীনা উবা ঙমদে। হায়নৈ, মীনা মচাগী মশক য়েংলগা মপা মমানা মথোয় অহল ওইরে হায়বা খঙজৈ। পাস্ত্লেইবীগা ঐগা চহি মবি খেইনৈ — ইমাহোয়না ঙাংনবা নোংমা তাখি। পুন্সি হায়বসি অমরোমদা খল্লরবদি য়াস্সা শাংই। শস্সা মফি অমমম চাউখংলক্তুনা ঙসি পাস্ত্লেইবী লৈশাবী শীংদা চল্লবিবনি, ঐসুনি নোংমদা পাথং ফাবা নত্তে। মা-ঐ ফি-রোল খোশাদ্রিঙৈদগী লোয়নদুনা লাকলিবনি। মহাক্সা ঙসি মফি চেকশিনবা উবদা হৌত্রবা মতমদা থোকখিবা খোদোকশিং পরেং শানা উরকই। মীওইবগী পুন্সি

খোঙচৎপু খংনং নুংশিরকই।

পঙত্রবনিদা পাস্ত্ৰেইবীসে অঙাং ওইবিঙেদা। নীংশিংলি, মিত্তা তবং তরং উরি।
নোংমা মহাক্সা অনা অমগা পৈশা অমগা পুদুনা লাক্সগা ঐথোয় ইমাদা পী, অদুগা
হায়,

‘ইনে, অনামা মতেক হায়বদো মতেক লৈত্রে, অনা অসিগা পৈশাসিগা ওইনা
লৌরো। লীকলিসি ঐ য়ান্না পামই, লৈজরগে।’

ঐথোয় বাজিগী হৈ শুন্নবা লৈরোং শাংপা লীকলিগী শেম্পাক মচাদু পুদুনা
মহাক হবাও হবাও চৎখি। বাজিগা ইমাগা নোক্তুনা লৈহেই।

নোংমনা কমদৌই। কালেনগী নুংখিল পোবোপনি। নুংশাস্ত প্রোক প্রোক চাক্সা
শাই নুমিত্তু। ঐথোয়গী মাস্তেলদা ফমদুনা পাস্ত্ৰেইবীগা ঐগা চুহি চফু কোক্তুনা
চামিন্লে। মমৈদা চফু মনিংদা পকপা অমুক অমুক কোৎনৈ। চুহি যাওশিল্লভুবদা
ইবানী মুনবা হৌবকখি। চুন্না ঙাংনবম্বদগী, খোল কনখৎনবখি —

‘ঐ অমুক কোৎকে।’

‘নং য়ান্না কোৎলি।’

‘খিৎতনিবা।’

‘ঐগীদি কবিমতা পকত্রে।’

ঐথোয়গী বাজি নুংখিল তুমগল্লি। মহাক্সা তুমলিঙেদা মী লাংবা য়ান্না শাওই।
অহানবদা চুন্না চৈবা তাবম্মী। চুহি মুনবগী খোঞ্জেলনা ইশেহনবগা দুহাবগা পবপ
পবপ তান্নদুনা দৃষ সুবদা ইশৈ অওক-অথোং তেঁবকপা তাজ্জাদুমন্তুদা, বাজিনা
লাউবকই — ‘থাংত্ৰৈমচা অনী লৈবম্মু ঙসি।’ মহাক্সা ফমুংদগী গ্রুঙ চোংথবকপা
উবদা ইবানী প’খত্তুনা শমজী খাইদুনা খা-রাং খঙদা চেম্চি। মহাক্সা চফুমচা তাপ
পায়দুনা লৈবকলোমদা মনিং তেকথোক্তুনা চেনখি, ঐনা মনিংলোমদা। শগোইদাক
মবল্লত্ৰ ঐনা উই, ইনেহোয়গী য়ুমফম অনৌবা থোনগৎপা লৈতাংগই মথল্লত্ৰ মহাক
উপথুননা তুশিনখি। চফু পোপ লাওনা কায়বগী মখোল তাই। মদুদগী মহাক্সা চফু
কায়বে হায়দুনা কপখিবদা নুমিৎ লৈথববা কান্দা উচিন-নচিল্লা তোকখি।

পাস্ত্ৰেইবীগা ঐগা পিকলিঙেদা নুমিদাং চাক থোংবা লৌজিঙেদা অয়ান্ন
মতমদা লাইবিক ঔবাইমিন্লে, ঐথোয়দা নৎত্রগা মথোয়দা। ময়েক চত্ৰিঙেদগী ঐনা
মাগী মতেং পাংঙকই, হৌজিল্লি মহাক মৈতৈলোন ব্রং-ব্রং পাবা থোকলে। মহাক্সি
নুংতিগী লাইবিক ঔবাইবদা উইদবা তুমদবা পঙুনা য়াওদে। ইনদোন্না মাবু নুংতিগী

চৈবী। ফক্সা তাদুনা ইশিশিনা তুমথোকখিবসু যাওই। ইমানা নৎত্রগা ইন্দোন্না কৈথেলদগী লৈরকপা লালু, লেফু, চিনিচফু, তল শামু ইবানী চামিন্লে। ক্লাস ফোরগী বৃত্তি পরিক্ষা মনুংনি। ঐনা ফক্সা কাছা থাদুনা ইমুং লময়ায়দা তৃষদু নুংঙাইগদবা মান্দুনা মহাকসু যাওই। তুন্না তুন্না মহাক চোইরোল লোন্নি। লাইরিক পাবসুদগী ঐসু তুমথোকলুরে। মঙদা পরিক্ষা তৌরস্মী, একলবাগী রাবী পাওতাক্কা কোল্লনা হংলস্মী। নোংঙাল্লগা চৈকোক অচংবা অমসুং হকশেল কাংলোলগী পরিক্ষা ফমগদৌরিবনি। কসীদা খিনবা মোমবতী তুদুনা পাস্ত্রোইবীনা খাংলিবা মোন অদু তেবা মনুংদা হন্দুনা মৈ চাকলস্মী। মাগী মশম চবুন অমা কেল্লকখি, ইবানী চংদুনা ইপা পাখংনা মোন শেগায়বদু কাওদ্রি। লাংকপ লাংকপ অমুক উইরুরগা মিৎকপ থোরকপদা নোং ঙানদৌরমলে। মৈবমদা থরানমিচাক অমা ইঙান ঙান্না থোকলস্ম ইবানীনা উরস্মী। তোচলাইত তৌনা মঙাল পুন্না শান্না চংলি, শোৱারেন্দগী মীনা মখুংনা পায়দুনা কাপথবকপা মান্নি। ঐথেয়গী মখা থংবা রাপলদা মঙালগী অরোইবা মশেক তাই। কাওদ্রি, পোইনু থানি। দাডীদা ফমদুনা ইবানীনা য়েংই। কিরদুনা মহাক ঐঙোন্দা নপশিল্লকখি অমসুং ঐঙোন্দা হংখি,

‘তা লাইঙম, শোৱাবেন্দা মী লৈব্রা?’

‘মী লৈদি হায়নদে, লাই লৈদি হায়নৈ।’ ঐনা খুমখি।

‘অদুদি, থরানমিচাকসে লাইগী মমিৎলা?’

‘মমিৎ নভেদা, থরানমিচাক্কা মঙালনি।’

‘মঙাল হায়বসি কবিনো?’

‘মৈগী মঙাল উদ্রিববা? নুমিৎ থোৱুগা অমস্ম মাঙখিদুনা পৃথিবী ঙাল্লিবসিনি।’

পবিষ্কা অদুদা একলবাগী রাবী পাওতাক্কা পুন্না হংখি। ঐ ঙকখি — পুন্নিগী অথুপ্পা মশক অমা লৈ হায়বসি নুমিৎসিদগী থাজবা হৌখি। নুমিৎ অদু নীংশিংবা খুদিংগী অতিয়াদ লংনা থোকখিবা সংঙাইশেলবু মিভা হেভা উরকই। ঐঙোন্দা পিশক পিক্কা নপশিন্দুনা ফমখিবা পাস্ত্রোইবী অমসুং মাগী রাখল অদুবু কাওবা ওমদে।

হন্দক মরক পাস্ত্রোইবী কেনা কেনা স্কুল কাবা উই। স্কুলদগী হল্লকুগা সনাবুল লংনা ফেংদুনা তোটি ঈশিং শোকপা তোয়না চংলি। নোংমা ইমান্নবা খরগা চংথোকপদা মহাক্কা ঈশিং শোকুগা হল্লকপদা লসীদা থেংনৈ। ঐনা মাবু লাপলিঙৈদগী উই। হুয়াম মপাল মচুগী ফনেক অমা শেংলগা, সনা মচুগী মপাল

অশংবা চনবা ফি মতেক পাদ্ৰিৎ পাবা অমা ইল্লি। নুমদাংৱাইৰমগী নোংজাবী থোকপা মতম ওইবগা মাগী ফজবা ঐ চপ চানা খঙলে। পিকতক তৌবা মমায়দো যৌনা ৰাশি লৈ। ইমান্নবশিংগী মিৎয়েংস্ত মাঙেন্দা থমই। মৰুপ অমনা ঐঙেন্দা হায়,

‘লাইঙম, নখোইগী পস্লেইবীসে ঐদি নহাল মথৈ অসুক ফজৈ হায়বা খঙদে। শেংতোক-চাথোকপনা পকচবিবা, ফজবা মীনা তৌথোবকপা পুন্নমক ইপক্তা পকচৈ হায়বদু অচুন্নি।’

ঐ তুমিন্না চংলি, খুনিংলবন্ত খুমেদে। অতোপ্পা মৰুপ অমনা মহাকপু অমুক থাগংলি,

‘হোয়নে, পাস্লেইবীগী শাবানসে ওস্লেৰু ফজত্ৰেদা। মাগী নাপদা খজিঙেং উক্তুনা থেংখিবা নাচেমদু নখোয় উইত্ৰা? নাচোমগী মপাল মাগী মাযথোংনা তাংবা নভে, মাগী মাযথোংগী মপাল নাচোন্না তাংজবনি।’

ইপা-ইপুগী লৈবাংগা খোইমুগগী প্ৰমাণসি ফজবা জাংনি। অঙাং ওইবিঙৈদা পাস্লেইবীগী মনাক্তা কনাস্ত লাকলমেদে। হন্দক্তি মানা স্কুল কুস্মকপদা পাখং খবা ইন্নৰুপা লেপ্তে। নুমদাংৱাইবমদা ঐখোয়গী খোংনাংখোংদা পাখং চাববা তোয়না উই। মণিহাৰ ঐগা লুনা তিন্নবা মৰুপনি, ক্লাসমেতনি। মহাক ঐখোয়দা লাকপদা ঐ হবাওৱম্মী। চাক চামিন্লে, লাইবিক্কী মবমদা ৱাবী-ৱাতায় শামিন্লে। নোংমা ঐনা মাগী অৱোনবা মিৎয়েং অমা উকবা নুমিত্তগী মহাক লাকপদা ঐ পুৰ্ৰিংদা ৱাইচিনবা অমা ফাওৱে। মহাক তোয়না তোয়নসু লাকলে — মতম চাদনা, মৱম লৈতনা। মাগী মশক হেক উবদা কল্লক-খম্বলগী চৈনা অমা থম্মোয়দা ফাওই। য়োংচাবীনা লৈবা মাযগৈদা য়েংতুন্না কোয়তান তান্নবঙম মহাক্সা খোঙকাপ অমতং ঐগী কাদগী থাংদোকখিবদা মাগী মতুং ইল্লিংই — লোন্না ঐনা মাবু য়েংনিংবা পোকই। পাস্লেইবীদগী ইঞ্জিৎ অমসু ফংই, মণিহাৰ লাক্ৰবদি মহাক য়ান্না হৈনিংনা উই — শুমাং-থেলোংদা কাতু কাৱল চংলি।

কালেল ছুটি মনুংনি। পাস্লেইবীহোইগীদি স্কুল কাবা হাপ্তা হেল্লিৱনি। মহাক মশা গুমেদে হায়বা তায়, মশক-মশা উদবা নোংমা-নীনি ফাৱে। নুংখিলনি। মী-পোং হাঙবা তান্নকনি। টেবলদা ফমদুনা লাইৱিক পায়দগী ফুক হৌগতুনা ঐ মহোয়গী ইমুংদা পৱপ পৱপ চংই। নিংঙোল কাদা, মাগী ফমুংদা ফিবম কায়না তুমদুনা লৈবা মাগী মশক উৰুবদা ঐ তহা তহা থোৱকই। মহাক পিকলিঙৈদগী মপোপ-

মতাং ফৈ। মিনিট অমতনি ঐনা মাৰু উৰুবসি, অদুবু সনা অহিংবা মচুবু শুমজরবী
নিংঙোলনা মশাদা ফি থোংদনা ইশি শিনা তুমদুনা লৈবা থেংনবদা ঐ ইঙাও
ঙাওই। ওইদবা পরেংবু অওইবা ওইনা শাগতুনা নুংশিৎ-নুংশা লাংবা পৃথিবীবু
ঙাইহাক কাওথোকলুই।

মহাক ঐ চংলক্কাগী শামিন ফংত্রা হায়না খন্নি। মিৎকপ খংথোক থোকুনা
মহাক মফি শেংচিন্নবা লাক্কহৌই। নুমিৎসিদগী হৌনা ইবান্নী ইকৌই কোইনখি।
মহৌশা কোন্না কৌন-ঙাংনরস্বা নোংমা নোংমগী ওই ওইনরকখি। ইনশাং অহাওবা
অমতং থোংবদা পুকখম তেঙ্গোং থাংদুনা চামিন্নবস্বা হৌজিক তোকত্ৰে। পান্বেইবীগা
ঐগা ফমমিন্দবা, ফাগী-জুগায় তৌনদবা মতম ফনা শাংলকলে।

ক্লাস সিন্ত্র হেক কাবদগী ঐ শৈরেং মচা মচা ইবা হৌখি। স্কুলগী মেগাজিন্দা
ফোংঙকপা উবদা নুংঙাইবনা ঐ শোৱাৱেন খুংনা লাস্বা ফংবঙম ফাওই।
কদাইদগীনো নোংমদি ঐনা শৈরেং মচা অমা ইখি; মদু লোইরমলোইফান্তনা বোই
ময়ায়দা ফান্তোক্তুনা টেবলদা উপশিন্গা মনুংদা ঙাইহাক চংলুই। ঐনা হম্মকপদা
পান্বেইবী ঐগী কাদগী মমায়-মমিৎ তথক তথক থোক্কপা উই। শৈরেং অদু
অসুন্না ই —

ঐগী পুন্নি লৈকোলদা শাংলিবী

মংলানগী লৈৱাং পান্ধুবী!

কয়াদা নক্ৰিবা নকাদা

অদুবু অমুকসু কয়াদা লাগ্গিবা।

থম্মোয়গী চেনা খুদিংদা ইরিবা

নংগী কোলোয় নুংশিবী,

মুৎকনি হায়বা থাজদে

হম্মক্কা মপোক লাংঙোনগী।

চেৰ্কা মচা নুংশিবী!

নংনা পাইথ্ৰবা মতমদা

নংনা তোংলস্বা অক্লাসে

লৈহৌগনি খম্মবদা ইহাং হাংনা

কপলি থৱায়না নিংঙমদনা!

ঐনা মাৰু কৌই, অদুবু বা অমতা হায়রমদনা মহাক মখোয়গী ইমুংদা হাথু হাথু

চংখি। ঐগী পুক্রিংদা চিংনবা অমা ফাওখি।

‘মেত্রিক পরিক্ষা লোইত্রে। পাস্ত্ৰেইবী থাজত্রে। লুহোংবগী নুমিৎ লেপলে হায়বা ঐ তায় — ইঙেনগী তরানি পানবা। কাংলেন নুমিৎসু তাই ঙাংনৈ। খরা লাপলিঙৈদি পুক্রিংসি খরা যাংলমই। হয়েং মাগী লুহোংবা নুমিৎনি হায়বদুগী মমাংগী নুমদাংদা ঐ চৎথোলুবদগী য়ুমদা হঞ্জিল্লকই। মথোয়গী মাঙোলদা থাওমৈ অঙানবা থানবা কোজ্লেং হেক কানশিল্লকপদগী ঐনা উই। ঐ রাখলনা লুমথরকই। হয়েংদগীদি পৃথিবীসি মরোন-মরাং ইতাক তাক্কেদবঙম উরকই। তুমিন খন্তাংনা লেপ্তুনা লৈরিবা য়ুমজাও অনীদু কনাগুস্তা লামলানবা অমগী মিৎয়েংদা উবঙম ঙসিদি ঐঙোলদা লৈনিংবা পোক্তে। ফি হোংদোৰুগা ঐ হংচিক লাংদুনা ফক অমা থাদুনা লোংনা হিপ্তুনা লৈ। থরানমিচাক পুন্নমক ঙসিদি য়ান্না নকশিল্লকপঙম উই, চবাক-চবাক মওং-মবিল তাদনা অত্যাাদা নপশিনবঙম তৌই। অহল-লমল চাক ঈশিং চানখিবা তাঞ্জানি। মতম অসিদা পাস্ত্ৰেইবী ইমুংদগী থোরক্তুনা ঐগী ইনাক্তা তপ্পা তপ্পা লাক্তুনা লেপলৈ। ঐনা মঙোলদা হায়,

‘পাস্ত্ৰেইবী, নং চাক চাদ্রিবরা?’

‘চাদ্রি।’ মহাক্সা খুমই।

নুপীগী পুন্সি অসি ফনা নিংখিনা অরাবা অমনি। ‘তা লাইঙম’ হায়বা মহাক্সী মীকৌ অদু তোকখিবা কুইরে। অদুক নক্সনা পিশক পিক্রিঙৈদগী মাগা ঐগা থবো থরো ওন্দুনা তিন্নরকপা, ঙসি কয়া লাপথোৰুৱবা! হায়নিংবা ৰা খাকপা লৈতনা মাদি ঐঙোলদা দোরো দোরো হায়খনি। অদুবু ঙসিদি মহাক্সা ঐবু কয়া কোইনা তৌরিবা! ঐগী ইনাক্তা নৈশিন্দুনা লৈবা উবদা ঐনা মঙোলদা হংই,

‘নং ঐঙোলদা করি হায়নিংবা লৈবগে?’

‘ইনেনা ঐবু চাক চাও হায়। চামিন্নবা য়াগদা?’ মাগী নমহাই ওইনা ঙাংথোরকপা ৰা তাবগা ঐ নুং থোক ওল্লি। ঐনা খুমই,

‘করিগী য়াদনি। পাস্ত্ৰেই, নংনা পাস্ত্ৰ করিঙস্তা পোৎ অমতনি ঐসু নংনা লুহোংবসিদা পিনিংই। হায়যুদনা।’

‘করি পীগদবা ৰাৎলি হৌজিক? ঐঙোলদা তাদনা পীদুনতা লাক্সবনি।’

‘পাস্ত্ৰেই, পিশক পিক্রিঙৈদগী নং ঐ লৈমিন্নরকপনিদো, পাক কাওবা ঙমগদবা মান্দে নংবু ঐনা।’

‘ঐসু। নীংঙমদবা অমদি মপোক অসিগী লৈবা তাৱে।’

‘করিগী নীংঙমদবা?’

ঙাইহাক ৰাখল তৌৰবা মতুংদা, ইমুংলোমদা মমায় ওল্লগা চৎনা চৎনা মহাক্ৰা
হায়রকই,

‘নংনা বোইদা ইবা শৈৰেংদু পাৰে।’

‘অদুবু নংনা ৰা ওইনা খল্লুৰিবা।’

ঐনা নোকশিল্পে। ইকাইবোই কৰিবোই খুমই। মহাক্ৰা খঙখিবা অদুগীসু
নুংঙাইবা অমা পোকই। মহাক্ৰা ইমুংদা হেক চংখিবগা জগৎ অসি মী-পোং তাদবা
লৈঙোইগী লক্ষাংগুম উরকই।○

লোহিৰবা



MANIPUR UNIVERSITY



37100